Maya décide de quitter la ville et de s’installer dans une région tranquille juste à l’extérieur du tumulte urbain. Lorsqu’elle arrive enfin, elle envisage de s’adapter à cette vie paisible, mais cette tranquillité est vite troublée lorsqu’elle remarque que la femme d’en face se comporte de manière étrange.
En quittant la ville pour m’installer en périphérie, je cherchais la paix. Après 32 ans passés dans le vacarme incessant de la ville, les foules étouffantes et la lutte sans fin pour en avoir toujours plus, j’étais épuisée. Je voulais du silence. Je voulais du calme. Un endroit où je pourrais respirer, mais aussi où je pourrais m’asseoir et écrire toutes ces histoires qui n’attendaient qu’à être racontées.
J’ai trouvé une charmante petite maison à l’orée d’un quartier où tout le monde semblait se connaître, où le temps semblait s’écouler plus lentement. Mais ce que j’ai obtenu était bien différent.
« Eh bien, Maya, te voilà enfin », me suis-je dit en préparant une tasse de thé. Ma voisine la plus proche était une femme d’une soixantaine d’années nommée Mme Harrington, qui vivait dans une vieille maison qui avait connu des jours meilleurs. La peinture s’écaillait, les volets pendaient de travers, et la pelouse était envahie par les mauvaises herbes.
« Peut-être qu’elle est juste âgée et n’a plus la force d’entretenir la maison ? » a suggéré ma mère au téléphone. « Oui, peut-être », ai-je répondu. « Sa maison semble simplement déplacée ici. » Mais ce n’était pas cela qui avait attiré mon attention. Ce qui me fascinait vraiment, c’était la petite
cabane située à environ 6 mètres de la maison de Mme Harrington. Elle était minuscule, à peine plus qu’un abri, avec un toit en tôle rouillée et des murs qui paraissaient tout sauf solides. « Pourquoi quelqu’un garderait-il cela ici ? » murmurais-je en regardant par la fenêtre depuis mon canapé.
Plus je m’efforçais de m’asseoir pour écrire mes histoires, plus je devenais obsédée par Mme Harrington. Ce n’était pas la cabane qui était un mystère, mais bien la femme elle-même. Dès le moment où j’ai emménagé, elle s’était montrée distante, presque au point d’être impolie.
« Je suis Maya », lui avais-je dit le premier jour en inspectant mon nouveau jardin.
Je m’attendais à ce qu’elle me salue et se présente, mais elle évitait le contact visuel, rejetait toute tentative de conversation et montrait clairement qu’elle n’était pas intéressée par des bavardages de voisinage. Je n’ai appris son nom que parce que j’ai entendu un des enfants du quartier
l’appeler alors qu’il distribuait des journaux. Mais ce qui était le plus étrange chez elle, c’était sa routine.
Chaque jour, comme une horloge, cette vieille femme se rendait dans cette cabane à 9 heures du matin et à nouveau à 9 heures du soir. Elle avait toujours deux sacs de courses à la main et entrait dans la cabane pour environ 20 minutes avant de retourner chez elle. « Que fais-tu là-dedans, Mme Harrington ? »
me demandais-je en la regardant depuis mon salon. « Qu’y a-t-il à l’intérieur ? Qui est à l’intérieur ? »
Tout à coup, je me sentais comme un détective essayant de percer le mystère des activités de ma voisine. Impossible de deviner ce qu’elle faisait là-bas. Cachait-elle quelque chose ? Gardait-elle un secret ?
Pendant trois jours, je l’ai observée depuis ma fenêtre, de plus en plus fascinée. Qu’est-ce qui pouvait être si important ? Un après-midi, j’ai décidé de découvrir par moi-même. J’ai attendu de la voir sortir avec ses sacs, puis je me suis approchée en feignant de faire une promenade.
Mais au moment où la vieille Mme Harrington m’a vue m’approcher de la cabane, elle a surgi par la porte, ses yeux grands ouverts de rage.
« Ne vous approchez pas ! Je vais appeler la police ! » a-t-elle crié d’une voix aiguë et paniquée. Je me suis arrêtée, figée sur place. Malgré mon imagination débordante, je ne m’attendais pas à une telle réaction. « Je suis désolée ! » ai-je balbutié. « Je voulais juste… » « Juste quoi ?
Occupez-vous de vos affaires, jeune fille ! » a-t-elle hurlé. « D’accord, je m’en vais ! » ai-je dit. « Je ne voulais pas vous déranger, madame. »
Elle est restée là à me fixer jusqu’à ce que je fasse demi-tour et retourne chez moi. Je pouvais sentir son regard perçant dans mon dos tout le long du chemin. Que cachait-elle dans cette cabane pour être aussi désespérée de la protéger ? « Je n’abandonnerai pas »,
me suis-je dit en rentrant chez moi. « Je vais découvrir ce qu’il y a là-dedans. »
J’ai essayé de me raisonner, de me dire que cela ne me concernait pas. Mais pendant les jours qui ont suivi, je ne pouvais pas m’empêcher de penser à cette cabane.
Je me tournais et retournais dans mon lit la nuit, essayant de deviner ce qui pouvait bien se
trouver là-dedans. Le cri de Mme Harrington, la panique dans ses yeux, ne semblaient pas normaux.
Je devais savoir ce qu’elle cachait. Une nuit, après l’avoir vue faire son voyage habituel à la cabane à 21 heures, j’ai décidé qu’il était temps de faire une autre tentative. J’ai attendu d’être sûre qu’elle était bien rentrée chez elle et que toutes les lumières étaient éteintes avant de sortir furtivement de chez moi.
« Pourquoi es-tu si stupide, Maya ? » me demandais-je en descendant l’allée. « Tu aurais pu laisser tomber. » En arrivant devant la cabane, j’ai remarqué quelque chose que je n’avais pas vu auparavant. Il y avait un grand cadenas sur la porte. Quel que soit le contenu, Mme Harrington était déterminée à le garder en sécurité.
Mais là, du coin de l’œil, j’ai aperçu une petite fente dans la porte en bois, juste assez grande pour y jeter un coup d’œil. J’ai hésité un instant, le cœur battant à tout rompre.
« Allez, Maya, il n’est pas trop tard pour partir », murmurais-je. Mais bien sûr, j’étais trop têtue pour le faire. Au début, je ne distinguais pas clairement ce que je voyais. L’intérieur était sombre, mais lorsque mes yeux se sont ajustés, j’ai failli m’évanouir à la vue qui s’offrait à moi. À l’intérieur de la cabane, il y avait des chiens, une douzaine environ. Certains étaient couchés, d’autres recroquevillés dans les coins, et quelques-uns marchaient nerveusement.
« Oh, les pauvres », ai-je murmuré. Ils étaient tous de races, tailles et formes différentes, mais ils semblaient tous fatigués et amaigris. « Mais qu’est-ce que c’est que ça ? » me suis-je exclamée. Que se passait-il ici ? Avait-elle recueilli ces animaux ? Les maltraitait-elle ? Je n’ai pas réfléchi. J’ai agi.
J’ai commencé à tirer sur le cadenas, essayant de le forcer. « Tenez bon, je vais vous sortir de là ! » ai-je dit. Mais le cadenas ne cédait pas, alors j’ai commencé à frapper la porte avec mes poings, espérant la faire céder.
Soudain, une lumière s’est allumée dans la maison de Mme Harrington. Je me suis figée, réalisant trop tard que je l’avais réveillée. Quelques secondes plus tard, j’ai entendu sa porte d’entrée claquer et ses pas précipités sur la pelouse.
« Que faites-vous ? » cria-t-elle, sa voix perçant la nuit. « Allez-vous-en d’ici ! » « Que je fais ? Qu’est-ce que VOUS faites ici avec tous ces chiens enfermés ? C’est de la cruauté ! Je vais appeler la police ! » Mme Harrington s’est approchée de moi, son souffle chaud sur mon visage.
Mais au lieu de la colère que j’attendais, j’ai vu autre chose dans ses yeux. Du désespoir. « Non, s’il vous plaît », implora-t-elle en agrippant mon bras. « Vous ne comprenez pas. Calmez-vous, je vais vous expliquer. »
« Me calmer ? Vous gardez des animaux enfermés là-dedans ! Comment voulez-vous que je me calme ? » « Ce n’est pas ce que vous croyez, Maya », dit-elle. « S’il vous plaît, écoutez-moi. » « Vous avez deux minutes », ai-je répliqué. « Puis j’appelle la police. » « Je ne leur fais pas de mal »,
dit-elle. « Je les sauve. Je les nourris. » « Quoi ? » demandai-je, confuse.
« Je recueille des chiens errants », expliqua-t-elle. « Ces chiens sont ici parce que je les ai trouvés abandonnés ou maltraités. Je les amène ici parce que je sais qu’ils
seront en sécurité chez moi. »
