Le mariage – pour beaucoup, un rêve, l’incarnation même de la romance, le début d’un nouveau chapitre palpitant aux côtés de l’amour de sa vie.
Pour moi, cependant, ce rêve s’est rapidement transformé en cauchemar lorsqu’on m’a remis, juste après notre mariage, une liste stricte de règles à suivre pour être « une bonne épouse ». C’est à ce moment précis que ma quête de revanche a commencé.
Enfant, j’ai toujours cru qu’un mariage reposait sur le partenariat, l’amour et le respect mutuel. Je m’imaginais des dimanches matin baignés de soleil, où nous resterions au lit, riant ensemble, partageant des secrets, bâtissant notre vie sur un socle de compréhension et de confiance.
Mais la vie a cette étrange capacité à réduire en miettes ces doux rêves.
Dan et moi venions tout juste de nous marier. Le mariage avait été tout ce que j’avais toujours rêvé – intime, petit et rempli d’amour. Pendant un certain temps, il semblait que nous vivions réellement dans un conte de fées. Dan était charmant, drôle, et semblait me soutenir en tout.
J’étais convaincue que nous partagions les mêmes idéaux quant à la manière dont nous allions construire notre vie commune.
Jusqu’à ce jour fatidique, lorsque sa mère, Karen, m’a offert un « cadeau très spécial » après la cérémonie.
Je me souviens parfaitement : je me tenais dans le salon, encore enveloppée de l’euphorie de la journée, lorsque Karen s’est approchée. Son sourire semblait un peu forcé, et il y avait un éclat étrange dans ses yeux. « Ceci est pour toi, Lucia », dit-elle d’un ton doucereux en me tendant une boîte richement décorée.
« Un petit guide pour ton nouveau rôle. »
Curieuse, j’ouvris la boîte et en sortis une feuille de papier soigneusement pliée. En haut de la page, en grosses lettres, figurait le titre : « Comment être une bonne épouse pour mon fils. »
Au début, j’ai pensé que c’était une plaisanterie. Peut-être que Karen voulait simplement me faire rire en se moquant des vieux clichés sur la femme au foyer. Mais à mesure que je parcourais le texte, mon sourire s’estompa, remplacé par un sentiment d’inquiétude croissante.
Ce n’était pas une blague. Ce que j’avais sous les yeux était un manuel détaillé expliquant comment je devais me comporter en tant qu’épouse de Dan.
Espérant que Dan serait aussi outré que moi, je lui jetai un regard rapide. Mais il était trop absorbé par son propre cadeau – un chèque substantiel de sa mère. Moi ? J’avais des règles, tandis que lui, recevait de l’argent.
Plus tard ce soir-là, Dan mentionna la liste d’un ton nonchalant, comme si c’était un simple détail. « Tu as vu la liste ? » demanda-t-il, comme si de rien n’était. « C’est en gros comme un mariage devrait fonctionner. »
Je le fixai, incrédule, m’attendant à ce qu’il éclate de rire, qu’il me dise que tout cela n’était qu’un malentendu ridicule. Mais au lieu de cela, il haussa les épaules et ajouta : « C’est juste ce que maman trouve important. Le mariage, c’est différent d’une relation. »
Ces mots furent comme un coup de poing dans l’estomac. Le mariage… quelque chose de différent ? Cela signifiait-il que notre relation allait désormais se conformer à une série de règles, fondées sur les idéaux de Karen concernant un « mariage parfait » ?
Je mordis ma langue, étouffant la colère qui montait en moi, et tentai de retenir les commentaires acerbes qui menaçaient de jaillir.
Cette nuit-là, alors que Dan dormait profondément, je relus la liste, et à chaque ligne, ma colère ne faisait que croître. Ces règles n’étaient pas simplement démodées – elles étaient une véritable insulte à l’idée que je me faisais d’un mariage égalitaire.
Quelques exemples « mémorables » de cette liste :
– Lève-toi tous les matins à 6 heures, sois habillée et maquillée, et prépare à Dan un petit-déjeuner chaud. Pas de beurre, pas de légumes – seulement des œufs et du pain grillé, servis sur une assiette bleue, car le vert lui couperait l’appétit.
– Faire les courses est ta responsabilité. Un homme ne devrait pas s’encombrer de ces tâches triviales. Porte les sacs toi-même – il est inapproprié de demander de l’aide.
– Après le dîner, la cuisine doit être impeccable avant que Dan ne quitte la salle à manger. Il ne devrait jamais voir de désordre.
– Habille-toi toujours de manière conservatrice lorsque les amis de Dan viennent à la maison. Tu ne veux pas qu’ils aient une mauvaise impression de toi, n’est-ce pas ?
Quand j’eus fini de lire, j’étais furieuse. Mais au lieu de confronter Dan immédiatement, je pris une décision différente. J’allais suivre les règles, mais à ma manière.
Le lendemain matin, je me levai à 6 heures précises, me maquillai soigneusement et préparai le petit-déjeuner de Dan. Mais j’allais pousser les règles à l’extrême : je choisis le toast le plus sec et l’œuf le plus fade, que je déposai sur la plus grande assiette bleue que nous avions.
Lorsque Dan entra dans la cuisine, il regarda l’assiette avec perplexité. « Il n’y a rien d’autre ? » demanda-t-il, dubitatif.
Je lui répondis avec un sourire angélique : « Je ne fais que suivre les règles. Tu veux une autre tranche ? » Il soupira, visiblement déçu, mais ne dit rien.
Plus tard, alors que je revenais des courses, je portai les sacs avec une grande difficulté. Lorsque Dan me demanda où était sa bière, je lui répondis avec le même sourire : « Oh, je ne voulais pas que tu deviennes paresseux. J’ai pris de l’eau gazeuse à la place – beaucoup plus saine ! »
Dan commençait à comprendre que quelque chose clochait. Mais j’étais loin d’en avoir terminé.
Le soir où ses amis vinrent pour regarder un match de football, je m’habillai conformément aux règles de Karen. J’avais l’air de sortir tout droit du XIXe siècle, avec une tenue si conservatrice que même Dan me regarda, perplexe.
Il me prit à part et chuchota : « Tu sais que tu n’as pas à t’habiller comme ça, non ? »
« Mais ta mère a dit que je devais m’habiller modestement quand tes amis sont là », répondis-je innocemment, tout sourire.
Les jours suivants, je continuai mon petit jeu. Je lavai toutes ses affaires ensemble – le blanc et le noir mélangés. Ses chemises, autrefois impeccablement blanches, ressortirent dans une douce teinte rose, et ses chaussettes étaient soit rétrécies, soit dépareillées.
À la fin de la semaine, Dan en avait assez. Lorsqu’un soir Karen vint dîner, la situation explosa enfin. « Lucia fait un travail merveilleux en suivant les règles », s’extasia Karen. « La vie n’est-elle pas plus simple ainsi ? »
Dan ne put plus se retenir. « Maman, ces règles sont insensées ! Ce n’est pas ainsi que nous voulons vivre. »
S’ensuivit un échange de regards tendus entre mère et fils, avant que Karen ne comprenne enfin que ses idées sur le mariage n’avaient pas leur place dans le nôtre. Je lui tendis la boîte décorée avec la liste à l’intérieur, mais cette fois, il y avait un mot manuscrit : « Merci, mais non merci. »
Après le départ de Karen, Dan passa un bras autour de moi. « Je suis désolé de ne pas t’avoir soutenue plus tôt », murmura-t-il.
Je souris, sentant le poids se dissiper de mes épaules. « Mieux vaut tard que jamais. »
Et c’est ainsi que nous avons commencé à construire notre mariage selon nos propres règles – libres de listes, d’attentes désuètes et des opinions d’autrui, qui n’avaient pas leur place dans notre relation.