Lorsqu’il est revenu, son sang se glaça dans ses veines. J’avais toujours imaginé que mon mari serait à mes côtés le jour où ma mère viendrait à mourir. Mais au lieu de cela, il avait choisi de partir en vacances à Hawaï, me laissant seule à me noyer dans ma tristesse. Brisée et dévastée, j’ai dû organiser les funérailles toute seule.
Cependant, à son retour, il se retrouva face à une situation qu’il n’aurait jamais pu prévoir – une leçon qui le marquerait pour longtemps. J’étais au travail lorsque le numéro du médecin s’afficha sur mon téléphone. Je sus immédiatement ce qui allait se passer. Avant même de décrocher, mon cœur se serra.
Maman était partie. Si soudainement. Il y a à peine un instant, elle luttait contre une légère infection pulmonaire, et puis, tout à coup… plus rien. Mon monde perdit tout son sens. Je ne me souviens presque plus de ce qui s’est passé ensuite. Un instant, j’étais encore à mon bureau, et le suivant, je me retrouvais chez moi, les clés tremblantes dans ma main, les yeux brûlant à force de larmes incessantes.
La voiture de John était dans l’allée – encore un de ces jours de « télétravail », ce qui, pour lui, signifiait souvent regarder ESPN tout en prétendant répondre à des e-mails. « John ? » Ma voix résonna dans la maison. « J’ai besoin de toi. »
Il arriva dans la cuisine, une tasse de café à la main, l’air légèrement agacé. « Qu’est-ce qui se passe ? Tu as l’air affreuse. » J’essayais de parler, mais les mots restaient coincés dans ma gorge. J’ai tendu la main vers lui, désespérée de trouver du réconfort. Il soupira et me tapota maladroitement le dos, comme s’il présentait ses condoléances à une vague connaissance.
« Ma mère… elle est morte, John. Maman est décédée. » Sa main serra la mienne un peu plus fort pendant un court instant. « Oh, waouh. C’est… je suis désolé. » Puis, tout aussi vite, il me lâcha. « Je commande quelque chose à manger ? Peut-être thaïlandais ? » Assommée, j’acquiesçai.
Le lendemain, la réalité m’a frappée de plein fouet. Il y avait tant à organiser – planifier les funérailles, prévenir la famille, trier une vie entière de souvenirs. Assise à la table de la cuisine, engloutie par des listes de tâches interminables, je me souvins de notre voyage prévu.
« John, il faut qu’on annule Hawaï », dis-je en levant les yeux de mon téléphone. « Les funérailles seront probablement la semaine prochaine, et— » « Annuler ? » Il posa son journal et fronça les sourcils. « Edith, les billets ne sont pas remboursables. Ce serait une énorme perte. En plus, j’ai déjà réservé mes cours de golf. »
Je le fixai, abasourdie. « John, ma mère vient de mourir. » Il replia soigneusement son journal, un geste qui trahissait plus d’agacement que de préoccupation.
« Je comprends que tu sois triste, mais les funérailles, c’est pour la famille. Je suis juste ton mari, tes cousins ne remarqueront même pas mon absence. Tu peux gérer ça, et tu sais que je ne suis pas doué pour les trucs émotionnels. » C’était comme s’il venait de me gifler en pleine face. « Juste ton mari ? »
« Tu sais ce que je veux dire », murmura-t-il en évitant mon regard, tripotant nerveusement sa cravate. « Et puis, quelqu’un devrait profiter des billets. Dis-moi simplement si tu as besoin de quoi que ce soit. » À cet instant, je le vis clairement, comme si je ne l’avais jamais vraiment vu en 15 ans de mariage.
La semaine qui suivit fut comme un brouillard. De temps à autre, John me donnait une tape rigide sur l’épaule ou me conseillait de regarder une comédie pour me remonter le moral. Mais le jour des funérailles, il était déjà dans un avion pour Hawaï, postant des stories Instagram de couchers de soleil et de cocktails.
« LivingMyBestLife », disait la légende d’une de ses photos. Pendant ce temps, j’enterrai ma mère un jeudi pluvieux – seule. Cette nuit-là, assise dans notre maison silencieuse, entourée de plats de condoléances à peine touchés, quelque chose en moi se brisa.
Pendant des années, j’avais trouvé des excuses pour l’absence émotionnelle de John. « Il n’est tout simplement pas démonstratif », me disais-je sans cesse. « Il montre son amour autrement. » Mais j’en avais assez de vivre ce mensonge. J’ai appelé mon amie Sarah, une agente immobilière.
« Peux-tu mettre la maison sur le marché pour moi ? Et inclure la Porsche de John dans l’offre. » « Sa Porsche ? Eddie, il va devenir fou ! » « C’est exactement le but. » Le lendemain matin, les premiers « acheteurs potentiels » sont arrivés.
Je sirotais mon café dans la cuisine, les regardant tourner autour de la précieuse voiture de John. Lorsque son Uber finit par entrer dans l’allée, je ne pus réprimer un sourire. Le spectacle allait commencer. John fit irruption dans la maison, le visage rouge de colère. « Edith, qu’est-ce que c’est que ça ? Les gens posent des questions sur ma voiture ! »
« Oh, ça. Je vends la maison. La Porsche est un petit bonus, non ? » Il bafouilla et sortit son téléphone. « C’est insensé ! Je vais appeler Sarah tout de suite ! » « Vas-y », répondis-je doucement. « Tu pourras peut-être lui parler de tes merveilleuses vacances. Comment était la plage ? »
Peu à peu, il comprit. « Attends… c’est une sorte de revanche ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? » Je me levai, laissant enfin éclater ma colère. « Tu m’as abandonnée quand j’avais le plus besoin de toi. Je fais simplement ce que tu fais : je prends soin de moi. Après tout, je ne suis que ta femme, non ? »
Durant l’heure qui suivit, John s’efforça de repousser les acheteurs et me supplia de changer d’avis. Quand Sarah m’envoya finalement un message pour me dire que les acheteurs avaient perdu patience, je lui accordai une sorte de répit. « Très bien. Je ne vendrai pas la maison, ni la Porsche. » Je fis une pause. « Pas cette fois. »
Il poussa un soupir de soulagement. « Merci, Edith. Je— » Je levai la main. « Mais les choses vont changer. Lorsque j’avais besoin de mon mari, tu n’étais pas là. Tu vas commencer à te comporter comme un partenaire, sinon la prochaine fois, le panneau «À vendre» sera bien réel. »
Il sembla honteux et réalisa enfin à quel point la situation était grave. « Que puis-je faire pour me rattraper ? » « Tu peux commencer par être là. Sois un partenaire, pas un colocataire. J’ai perdu ma mère, John. Cette douleur ne se soigne ni par des vacances ni par un dîner chic. » Il hocha la tête. « Je ne sais pas si je peux être l’homme dont tu as besoin, mais je t’aime et je veux essayer. »
Ce n’est pas parfait, aujourd’hui. John lutte toujours avec ses émotions, mais il va en thérapie, et la semaine dernière, pour la première fois, il m’a demandé comment je me sentais par rapport à Maman. Il m’a écoutée pendant que je lui racontais combien ses appels me manquaient et comment, parfois, je tendais encore la main vers le téléphone,
avant de me rappeler qu’elle n’était plus là. Il a même parlé un peu de ses propres sentiments. Ce sont des progrès. De petits pas. Souvent, je me demande ce que Maman en penserait. Je peux presque l’entendre secouer la tête en riant.
« Ça, c’est ma fille », dirait-elle. « Ne laisse jamais transparaître à quel point c’est difficile. Montre-leur simplement le panneau «À vendre». » Car s’il y a une chose qu’elle m’a apprise, c’est que la force peut prendre bien des formes. Parfois, cela signifie traverser la douleur, et parfois, cela signifie savoir quand riposter.
Un homme horrifié trouve un serpent dans un sac de brocoli qu’il a acheté chez Aldi…
