Mon grand-père, qui parlait toujours avec des yeux pétillants de trésors oubliés et d’aventures lointaines, qui me faisait croire, enfant, que le monde entier nous appartenait, ne m’a pas laissé de l’or ou des bijoux à sa mort. Non, il m’a légué une vieille apiculture poussiéreuse.
Rien de plus qu’une cabane délabrée, remplie du bourdonnement incessant des abeilles et de leur présence innombrable.
« Qui lègue à son petit-fils une cabane remplie d’insectes ? » me suis-je demandé, secouant la tête, en entrant pour la première fois dans le bâtiment en bois décrépit après sa disparition. Cela m’a frappé comme une gifle glaciale, comme si la vie avait décidé de me jouer un vilain tour.
Pourtant, tout cela allait changer, bien plus vite que je ne l’aurais imaginé.
Tout commença un matin anodin. Tante Daphné, celle qui m’avait élevé après que mes parents étaient partis bien trop tôt, se tenait dans ma chambre, m’observant alors que j’étais assise sur mon lit, le téléphone fermement en main. Ses lunettes glissaient sur son nez tandis qu’elle me fixait avec sévérité.
« Robyn, as-tu déjà fait ta valise ? », demanda-t-elle avec un ton qui ne tolérait aucune objection. « Le bus sera là dans quelques minutes. »
« Je réponds juste à un message de Chloé », marmonnai-je, irritée, en essayant de dissimuler mon téléphone à son regard insistant.
Tante Daphné souffla bruyamment. « Le bus arrive dans deux minutes ! Lève-toi et prépare-toi ! » Elle saisit mon sac à dos en vitesse, y fourra quelques livres et me lança une chemise fraîchement repassée.
« Tu sais que ce n’est pas ce que ton grand-père espérait pour toi, n’est-ce pas ? », dit-elle d’un ton ferme, ses paroles tranchant à travers l’agitation du matin. « Il t’a laissé l’apiculture parce qu’il croyait en toi. Il était certain que tu étais assez forte et indépendante pour prendre cette responsabilité. »
« Je vais m’en occuper, mais… pas aujourd’hui », répondis-je d’un air évasif, pensant davantage au bal de l’école et à Scott, mon coup de cœur, plutôt qu’aux abeilles bourdonnantes ou à la responsabilité qui m’incombait.
« Demain », répéta sèchement Tante Daphné. « Pour toi, demain ne vient jamais, Robyn. » Son regard s’adoucit, et dans ses yeux, je percevais une sorte de désespoir silencieux. « Ton grand-père avait confiance en toi, tu comprends ça ? »
Je ressentais la gravité de ses paroles, mais à ce moment-là, j’étais trop enfermée dans mon propre petit monde pour en saisir la vraie signification. « J’ai des choses plus importantes à faire », répondis-je, agacée, en sortant précipitamment de la maison, juste au moment où le bus scolaire klaxonnait à l’extérieur.
Dans le bus, cependant, je ne pouvais pas fuir mes propres pensées. En regardant par la fenêtre, les souvenirs de mon grand-père me revenaient en tête – ces journées d’été passées ensemble, le doux parfum du miel, le bourdonnement apaisant des abeilles.
Mais ces souvenirs s’évanouissaient rapidement dès que je pensais à Scott et à la danse qui approchait.
Le lendemain, Tante Daphné reparla à nouveau de l’apiculture. Mais cette fois, elle avait atteint ses limites. « Tu es consignée à la maison, jeune fille », déclara-t-elle soudainement avec une voix ferme, m’arrachant à l’écran de mon téléphone.
« Consignée ? Pourquoi ? », demandai-je, indignée.
« Pour avoir négligé tes responsabilités », répliqua-t-elle fermement, me désignant les ruches abandonnées du doigt.
« Cette apiculture ridicule ? » Je ris avec moquerie. « Qui en a besoin ? »
« C’est bien plus que ça », répondit calmement Tante Daphné, sa voix empreinte de profonde déception. « Il s’agit d’assumer tes responsabilités. C’était là le vrai trésor que ton grand-père t’a laissé. »
« Des responsabilités », murmurai-je, sarcastique. « Je n’ai pas envie de me faire piquer par des abeilles. »
« Tu porteras des vêtements de protection », répondit-elle sans hésitation. « Avoir un peu peur, c’est normal, mais tu ne peux pas te laisser dominer par elle. »
À contrecœur, je me rendis à l’apiculture. Le bourdonnement des abeilles se faisait de plus en plus fort à mesure que je m’approchais.
Les mains tremblantes, j’ouvris la première ruche. Une odeur de miel frais monta à mes narines, et pendant un court instant, je fermai les yeux, me rappelant les moments passés avec mon grand-père. Mais la peur ne me quittait pas.
Soudain, je sentis une douleur vive sur ma main. Une abeille avait traversé mes gants, et j’eus envie de tout abandonner.
Mais quelque chose en moi – une petite étincelle de détermination – me retint.
« Grand-père n’aurait pas voulu que j’abandonne », pensai-je.
Alors que j’examinais la dernière ruche, mon regard se posa sur quelque chose de curieux. Au fond de la ruche se trouvait un vieux sac en plastique, et à l’intérieur, une carte fanée avec d’étranges marquages. Mon cœur commença à battre plus vite.
Une carte au trésor ? Mon grand-père avait-il réellement pris ses histoires au sérieux ?
Excitée, je glissai la carte dans ma poche, laissant le miel derrière moi, et courus jusqu’à la maison, le cœur battant à tout rompre. La carte me mena jusqu’à la forêt, à un endroit souvent mentionné dans les récits de mon grand-père : l’ancienne maison délabrée du garde forestier.
La véranda branlante craquait sous mes pas tandis que je m’approchais de la porte, mon cœur battant dans ma poitrine.
« C’est ici que nous nous asseyions après avoir récolté le miel, mangeant des sandwichs tout en écoutant les histoires de grand-père », pensai-je avec nostalgie, en ouvrant la porte.
À l’intérieur, au milieu de la pièce poussiéreuse, se trouvait un coffre en métal finement sculpté, laissé là par mon grand-père. Mais à l’intérieur, il n’y avait ni or ni pierres précieuses scintillantes, seulement une lettre – une dernière missive de lui à mon égard :
« Pour ma chère Robyn. Ce trésor ne te sera révélé que lorsque tu seras prête à en comprendre la véritable signification. Tu sauras quand le moment sera venu. »
Les larmes aux yeux, je serrai le coffre contre moi. Ce n’était pas une carte menant à un trésor physique, mais à quelque chose de bien plus précieux – la valeur du travail acharné, de la responsabilité et de la patience. Mon grand-père m’avait montré la voie depuis le début, mais j’avais été aveugle pour la voir.
Cette nuit-là, je passai la nuit dans un abri fait de branches et de feuilles, au cœur de la forêt. Et alors que je contemplais les étoiles au-dessus de moi, je me fis la promesse de rendre hommage à l’héritage de mon grand-père – non seulement pour lui, mais aussi pour moi-même.