Je savais déjà que le chaos était à nos portes lorsque Shannon a emménagé dans la maison voisine et a immédiatement commencé à transformer son chez-soi en un kaléidoscope de couleurs : du violet ici, de l’orange là, et enfin un bleu éclatant qui voulait rivaliser avec les cieux d’été. Mais je suis de ceux qui croient fermement à la philosophie du « vivre et laisser vivre » – jusqu’au moment où elle a commencé à bronzer en bikini juste devant la fenêtre de mon fils de quinze ans.
« Maman ! » s’est exclamé mon fils Jake un matin, son visage aussi rouge qu’une tomate fraîche que je venais de couper pour le déjeuner. « Peux-tu… euh… faire quelque chose à propos de la voisine ? Elle est là, juste devant ma fenêtre ! »
Je me suis précipitée dans sa chambre et j’ai regardé par la fenêtre. Là était Shannon, allongée sur un transat à motifs léopard, dans un bikini si minimal qu’on aurait pu le qualifier de fil dentaire avec des paillettes.
« Ferme simplement les stores, chéri, » ai-je répondu, tout en cherchant des solutions dans ma tête.
« Mais je ne peux même pas aérer ma chambre si elle est là ! » Jake se penchait frénétiquement contre son lit.
« C’est tellement gênant. Tommy est venu étudier hier, et quand il est entré dans ma chambre, il est resté figé. Bouche ouverte, grands yeux, comme s’il était coincé dans une comédie burlesque ! Sa mère ne va sûrement plus le laisser venir ! »
Je soupirai et fermai les stores. « Est-ce qu’elle est vraiment là tous les jours ? »
« Tous. Les. Jours. Maman, je suis en train de mourir ici. Je vais devenir un taupe et devoir vivre dans le sous-sol. Est-ce qu’il y a du Wi-Fi là-bas ? »
Après une semaine à observer mon fils faire des acrobaties dans sa chambre pour éviter de voir notre voisine exhibitionniste, j’ai décidé de lui parler amicalement.
D’habitude, je ne me mêle pas de ce que font les autres dans leurs jardins, mais la conception de Shannon du « bronzage » ressemblait plus à une représentation publique. Elle s’exhibait dans les bikinis les plus absurdes et parfois même topless, et il était impossible de ne pas la regarder chaque fois que nous étions près de la fenêtre de Jake.
« Hé, Shannon, » ai-je appelé, m’efforçant de trouver le ton parfait entre « voisine amicale » et « mère inquiète ». « As-tu un moment ? »
Elle baissa ses lunettes de soleil surdimensionnées et me regarda comme si j’étais une idée fugace. « Renee ! Viens, j’ai un nouvel huile de bronzage à te faire essayer ! Ça sent le cocotier et les décisions douteuses. »
« En fait, je voulais te parler de ton endroit pour bronzer. Tu vois, il est juste devant la fenêtre de mon fils Jake, et il a 15 ans, et— »
« Oh. Mon. Dieu. » Shannon s’assit et son visage s’illumina d’un sourire exagéré. « Tu es vraiment en train d’essayer de contrôler où je prends ma vitamine D ? Dans mon propre jardin ? »
« Ce n’est pas ce que je— »
« Écoute, chérie, » m’interrompit-elle en admirant ses ongles roses comme s’ils étaient un trésor précieux. « Si ton enfant ne peut pas supporter de voir une femme confiante vivre sa meilleure vie, il devrait peut-être investir dans des stores de meilleure qualité. Ou en thérapie. Ou les deux. Je connais une super conseillère qui pourrait l’aider à surmonter ses répressions. Elle se spécialise dans le nettoyage des auras et la danse interprétative. »
« Shannon, s’il te plaît. Je demande juste si tu pourrais déplacer ta chaise ailleurs dans ton jardin. Tu as deux acres ! »
« Hmm. » Elle tapa pensivement sur son menton et sortit son téléphone. « Laisse-moi vérifier mon calendrier. Oh, regarde ! Je suis occupée à… ignorer ton avis pour l’éternité. »
Je me retirai, incertaine de savoir si j’étais entrée dans un épisode de « Voisins : le retour ». Mais Shannon n’avait pas encore fini.
Deux jours plus tard, je sortis de chez moi pour prendre le journal, et je restai pétrifiée.
Là, au milieu de mon gazon parfaitement entretenu, se tenait une toilette. Pas n’importe quelle toilette, mais une vieille, sale, pouvant causer le tétanos, accompagnée d’un panneau fait maison : « FLUSH YOUR OPINION HERE ! »
Je savais que c’était l’œuvre de Shannon.
« Que penses-tu de mon installation artistique ? » sa voix résonna de son jardin vers moi. Elle était allongée sur son transat, l’air d’une chatte satisfaite, qui venait de capturer un poisson particulièrement savoureux.
« J’appelle ça ‘Discours modernes en banlieue’. La galerie d’art locale veut déjà l’inclure dans son exposition ‘Trouvailles’ ! » rit-elle.
« Tu te moques de moi ? » je gesticulais vers le monstre en porcelaine. « C’est du vandalisme ! »
« Non, chérie, c’est de l’auto-expression. Tout comme mon bronzage. Mais puisque tu sembles si intéressée par les opinions sur ce que les gens font dans leur jardin, je pensais te donner un vrai endroit pour les exprimer. »
Je restai sur mon gazon, fixant Shannon qui riait comme une hyène, et un déclic se produisit en moi.
Vous connaissez cette sensation quand vous réalisez que vous jouez aux échecs avec une colombe ? L’oiseau renverse toutes les pièces, se pavane comme s’il avait gagné, et laisse des traces partout. C’était Shannon.
Je croisa les bras et soupirai. Parfois, la meilleure vengeance est de simplement s’asseoir et regarder le karma faire son œuvre.
Les semaines qui suivirent mirent ma patience à l’épreuve. Shannon transforma son jardin en ce que je ne peux que décrire comme un Woodstock personnel. Le bronzage se poursuivait, désormais accompagné d’un commentaire en direct.
Elle invita des amis, et ses soirées faisaient vibrer les fenêtres trois maisons plus loin, agrémentées de versions karaoké de « I Will Survive » à trois heures du matin. Elle avait même lancé un « cercle de tambours de méditation » qui ressemblait plus à un troupeau d’éléphants sous caféine essayant d’apprendre le Riverdance.
À travers tout cela, je souriais et faisais signe. Car voici le truc avec des gens comme Shannon – ils sont tellement occupés à écrire leur propre drame qu’ils ne voient jamais venir le retournement de situation.
Et oh là là, quel retournement c’était.
C’était un samedi agréable. Je faisais des cookies quand j’ai entendu des sirènes. Je sortis sur ma véranda et je vis juste à temps un camion de pompiers s’arrêter avec un crissement de pneus devant ma maison.
« Madame, » s’approcha un pompier, l’air confus. « Nous avons reçu un signalement concernant une fuite d’égouts ? »
Avant que je ne puisse répondre, Shannon apparut, revêtant un visage de citoyenne inquiète qui mériterait un Oscar. « Oui, officier ! Cette toilette là-bas… c’est un risque pour la santé ! J’ai vu des choses horribles… ça fuit ! Les enfants, pensez-vous aux enfants ? »
Le pompier regarda la vieille toilette décorative, puis Shannon, puis à nouveau la toilette. Son expression laissait penser qu’il remettait en question chaque décision de vie qui l’avait conduit à ce moment.
« Madame, faire de faux appels est un délit. C’est manifestement un ornement de jardin, » fit-il, probablement en pensant à la raison pour laquelle il avait à dire cela dans son travail.
« Une toilette décorative sèche. Et je suis pompier, pas inspecteur de la santé. »
Shannon se décomposa plus vite que sa note de bronzage. « Mais la pollution esthétique ! La contamination visuelle ! »
« Madame, nous ne répondons pas aux urgences esthétiques, et les farces ne sont définitivement pas notre domaine. »
Avec ces mots, les pompiers quittèrent la propriété, mais le karma n’avait pas encore fini avec Shannon.
Le drame avec le camion de pompiers ne l’arrêta guère. En fait, cela l’inspira à atteindre de nouveaux sommets.
Un après-midi chaud, je la vis traîner son transat à motifs léopard sur une échelle jusqu’au toit de son garage. Et là, elle était, en haut, telle une gargouille prenant le soleil, armée d’une couverture de bronzage réfléchissante et ce qui ressemblait à un margarita de taille industrielle.
J’étais dans ma cuisine, trop occupée à faire la vaisselle, me demandant si c’était l’univers qui testait ma pression artérielle, quand le chaos éclata à l’extérieur.
J’entendis un giclement et un cri qui ressemblait à un chat coincé dans un sèche-linge, et quand je regardai par la fenêtre, je vis une douche d’eau glacée tomber.
« Je fais un vlog ! Le splash d’été ultime de Shannon pour les propriétaires ! » s’écria-t-elle,
tout en s’immergeant dans un seau d’eau glacée.
Les voisins sortirent pour assister au spectacle, et je ne pus m’empêcher de secouer la tête en pensant à leur capacité à transformer le banal en chaos. C’était presque admirable.
Une nouvelle voisine s’approcha. Je ne la connaissais pas bien, mais c’était une avocate qui avait eu quelques mauvaises expériences avec des voisins excentriques.
« Wow, c’est vraiment intense ! » s’exclama-t-elle, observant le spectacle alors que de plus en plus de voisins se rassemblaient. « Je ne savais pas qu’on avait besoin d’une toilette sortant des pompiers pour un projet DIY ! »
« Que pouvons-nous dire ? Il faut captiver les voisins ! »
Dans les jours qui suivirent, je me retrouvai souvent dans le jardin de Shannon, fascinée par ses idées farfelues. Je réalisai que son excentricité n’était pas seulement divertissante, mais apportait aussi une forme de joie à notre quartier.
La leçon ici ? Parfois, le meilleur moyen de traiter avec un voisin, c’est simplement de profiter du spectacle. On ne sait jamais quand la prochaine grande représentation commencera – alors installez-vous, savourez le spectacle et regardez-les se surpasser !
