Dans la tranquille banlieue, où le bruit des arroseurs était la seule mélodie du jour, vivait une voisine dont le linge illuminait le quartier d’une manière totalement inédite. Le protagoniste de ce drame du linge, c’était moi, Kristie Thompson, mariée à un homme qui préférait compter ses chaussettes plutôt que de s’occuper des derniers voisins. À mes côtés se trouvait mon fils de huit ans, Jake, un petit super-héros avec une soif d’aventures insatiable et un sens de l’observation particulièrement aiguisé.
Tout a commencé un mardi matin, lorsque le soleil brillait doucement à travers les fenêtres et que je m’apprêtais à plier le linge avec une tasse de café à la main. Alors que je repassais les sous-vêtements de super-héros de Jake, mon regard tomba par hasard sur le jardin. Et là, je les vis : un string rose éclatant flottait au vent comme une bannière criant « Me voilà ! »
« Sainte guacamole ! Qu’est-ce que c’est que ça ? » murmurai-je, laissant tomber les boxers Batman en réalisant que j’étais témoin d’un véritable miracle du linge. Des sous-vêtements de toutes les couleurs et formes dansaient joyeusement dans le vent – même un magazine de mode aurait trouvé cela trop audacieux !
Jake, mon petit curieux, s’approcha de moi avec de grands yeux. « Maman, pourquoi Madame Lisa pend-elle ses sous-vêtements dehors ? Ce sont des… vêtements ? »
Je sentis mes joues s’enflammer. « Eh bien, elle aime l’air frais pour ses… vêtements, » répondis-je hâtivement en tirant les rideaux. « C’est tout à fait normal. »
Mais Jake n’était pas impressionné. « Mais maman ! Si elle peut pendre ses sous-vêtements dehors, alors je peux le faire aussi ! Je parie que mes boxers Captain America feraient aussi un bel effet ! »
Je ne pus m’empêcher de rire. « Mon chéri, tes sous-vêtements ont leurs secrets. Ils restent cachés ! » Je fermai les rideaux pour protéger ses yeux d’une overdose de mode.
Mais comment pouvais-je contrer l’audace de ma nouvelle voisine ? Je savais que je devais agir. Ainsi commença ma mission pour libérer le quartier de cette overdose de sous-vêtements !
Le lendemain matin, je me préparai. Avec la détermination d’une guerrière, je pénétrai dans ma pièce de couture à la recherche d’un tissu choquant pour mettre fin à cette parade de linge. Les couleurs brillaient : rose néon, jaune vif et, mon préféré, un tissu orné de gigantesques licornes. Si je devais accrocher quelque chose, ça devait faire sensation !
Des heures plus tard, mon chef-d’œuvre était terminé : une paire de gigantesques culottes de grand-mère, si grandes qu’elles auraient pu faire office de parachute. Je les accrochai juste devant la fenêtre de Lisa et attendis de voir l’effet.
Lorsque Lisa sortit enfin du garage, son visage trahissait l’incrédulité. « Kristie ! Que fais-tu ? »
« J’ai juste pendu un peu de linge ! » répondis-je innocemment. La comédie de la situation était trop irrésistible.
« Ce n’est pas du linge, c’est un crime ! »
Mais au lieu de me défendre, j’éclatai de rire. À ma grande surprise, Lisa se mit à rire aussi. C’était le début d’une amitié inattendue, fondée sur le linge et une compétition innocente mais incessante.
Finalement, nous nous mîmes d’accord pour que Lisa pende son linge à l’intérieur – mais seulement si je l’aidais à le plier. Ainsi, d’une guerre de linge naquit une amitié à vie, et le quartier connut les meilleurs barbecues que l’on puisse imaginer. Et parfois, en passant devant la corde à linge, je jetais un coup d’œil furtif à la fenêtre de Lisa pour voir quel style de linge elle exposait aujourd’hui.
Il s’avère que les meilleurs voisins sont souvent ceux qui, avec leurs petites bizarreries, apportent tant de joie dans nos vies. Et parfois, juste parfois, il faut un petit conflit de linge pour dévoiler la vraie vie.
