Alors que ma fille de sept ans luttait pour sa vie à l’hôpital, ma voisine a eu l’audace de «décorer» ma porte d’entrée avec des tomates pourries. Et tout ça parce que j’avais osé ne pas mettre en place les décorations d’Halloween à temps.
Il y a des jours où la vie te frappe de plein fouet, et tu te demandes si tu pourras un jour respirer à nouveau. C’est ainsi que ma réalité se présente ces dernières semaines. Entre les doubles quarts au diner et les visites incessantes à l’hôpital avec ma petite Lacey, je vis de caféine et de l’espoir que les choses s’amélioreront.
Tout a commencé un mardi, lorsque ma fille est rentrée de l’école avec une légère toux. Je pensais que ce n’était rien de grave. Mais d’ici vendredi soir, son corps brûlait de fièvre, comme si un feu d’artifice s’était allumé en elle.
« Maman, je ne me sens pas bien, » murmura-t-elle avec des yeux vitreux et des traits fatigués.
À ce moment-là, j’ai compris que ce que je croyais être un simple rhume était bien plus dangereux que je ne le pensais.
Je n’ai pas hésité et j’ai pris ma petite Lacey dans mes bras. Enveloppée dans une couverture, j’ai filé à l’hôpital comme si ma propre vie en dépendait — et c’était le cas. Lacey est ma vie.
Heureusement, les médecins étaient rapides à intervenir. Ils parlaient en termes médicaux comme « pneumonie sévère » et « infection agressive » pendant qu’ils examinaient Lacey. On aurait dit que leurs mots résonnaient dans un tunnel, alors que mon cœur battait à tout rompre dans ma poitrine.
« L’infection a atteint les deux poumons, » expliqua doucement le médecin urgentiste, comme s’il était mon ambassadeur personnel des mauvaises nouvelles. « Elle a besoin de soins intensifs. Nous prévoyons au moins trois semaines à l’hôpital. »
« Trois semaines ? » Les mots sortirent de ma bouche comme un cri silencieux. « Mais… mais je dois travailler. Les factures… »
Il posa une main apaisante sur mon épaule. « Concentrons-nous d’abord sur sa guérison. Le service financier peut vous aider à gérer les factures. »
Je suis mère célibataire depuis cinq ans. Depuis que Mark a choisi sa secrétaire de vingt ans et a quitté notre famille. Le divorce nous a durement touchées, mais Lacey et moi ne baissons pas les bras. Nous sommes des combattantes, pas des perdantes.
Je travaille au diner et je saisis chaque occasion de gagner un peu d’argent. La vie avec un seul revenu m’a appris à étirer chaque dollar et à éviter les dépenses inutiles.
L’année dernière, nous avons réussi à emménager dans ce qui semblait être un « meilleur » quartier. Tu sais, ce genre de quartier où les gens traitent les règlements de leur association de propriétaires comme la constitution.
« Alice, les tables 4 et 6 t’attendent, » cria ma patronne Maria, alors que je servais un autre service chargé au diner.
Maria était mon roc. Elle prenait le relais quand j’étais débordée par les visites à l’hôpital.
« J’arrive ! » répondis-je, glissant mon téléphone dans la poche de ma tablier pour vérifier les dernières nouvelles des médecins de Lacey. Les factures d’hôpital s’accumulaient plus vite que je ne pouvais les compter, mais je n’avais pas d’autre choix.
Mon bébé avait besoin de moi, et je devais travailler encore plus dur pour elle.
« Tu as l’air d’avoir couru un marathon, » remarqua Maria en remplissant des tasses de café. « Quand as-tu dormi correctement pour la dernière fois ? »
Je secouai la tête. « Dormir est un luxe que je ne peux pas me permettre. Entre les visites à l’hôpital et ces doubles quarts… »
« Mais tu as de bons voisins, n’est-ce pas ? » demanda Maria avec un sourire.
Je ne pus m’empêcher de rire amèrement en pensant à Carla, qui habitait deux portes plus loin. Cette femme est la voisine qui ferait passer les caméras de surveillance pour des jouets d’enfants.
Depuis notre déménagement, elle s’est auto-proclamée CNN personnelle du quartier. Un véritable réseau de ragots et de commérages.
Le mois dernier, elle a créé un grand drame avec les Henderson d’en face, qui avaient peint leur porte en bleu marine. C’est une couleur tout à fait normale, non ? Carla, cependant, ne s’en contentait pas, elle a comparé la couleur à la charte de l’association de propriétaires et a envoyé un e-mail de 500 mots à tous, affirmant que c’était du « bleu marine de minuit » au lieu du « bleu marine classique » approuvé.
Les pauvres Henderson ont dû repeindre leur porte pour éviter une amende.
« Te souviens-tu de la fois où elle a compté combien de personnes étaient venues au club de lecture de Janet ? » racontai-je à Maria. « Elle a signalé Janet à l’association parce qu’il y avait plus de six voitures garées dans la rue. C’était un club de lecture ! »
Carla est le genre de voisine qui ne surveille pas seulement sa propre boîte aux lettres. Elle observe tout le monde en train de vérifier la leur, et tient un véritable carnet sur quand les gens sortent et rentrent leurs poubelles.
Je jure que je l’ai déjà vue épier à travers ses rideaux.
C’est pourquoi je n’étais pas surprise quand elle a commencé à inonder notre groupe de discussion de l’association de propriétaires avec des messages sur les préparatifs d’Halloween. Chaque jour, un nouveau message sur « le maintien des normes de quartier » et « la préservation de la valeur immobilière par le charme saisonnier ».
Mais avec Lacey à l’hôpital, les décorations festives étaient la dernière chose à laquelle je pensais.
Mon téléphone vibra à nouveau. Un autre message de Carla, cette fois-ci directement à moi. Mon cœur s’emballa en voyant la notification sur l’écran.
Es-tu quelque chose de spécial ou quoi ? Pourquoi ta maison n’est-elle pas décorée pour Halloween ? Nous sommes presque à la fin octobre, et ta maison ruine toute l’ambiance. Tu veux gâcher Halloween pour tout le quartier ? C’est embarrassant.
Je dus le relire deux fois pour croire que quelqu’un pouvait être aussi insensible.
Je pris une profonde inspiration avant de taper une réponse, essayant de réfréner ma colère.
Carla, je suis désolée de ne pas avoir décoré. Je suis à l’hôpital avec ma fille depuis deux semaines. Elle est vraiment malade, et tout mon argent part dans les médicaments et les factures. Je ne suis pas sûre de pouvoir accrocher quoi que ce soit cette année.
Je n’obtins aucune réponse de Carla et pensai qu’elle avait trouvé une autre cible pour se plaindre. Je ne savais pas à quel point j’avais tort.
Après trois longues semaines, Lacey était enfin assez forte pour rentrer chez nous. Nous avons roulé dans notre allée au coucher du soleil, la fatigue m’envahissant à l’idée de dormir enfin dans notre propre lit.
Mais soudain, une odeur nauséabonde m’envahit. Une odeur pourrie et horrible qui me retournait l’estomac.
Notre porte d’entrée était complètement recouverte de tomates écrasées et pourries. La chair rouge coulait le long du bois tandis que les graines s’accrochaient dans chaque fissure. Et le meilleur ? Un mot était collé en plein milieu. Il disait :
Maintenant, ça ressemble au moins un peu à Halloween. Tu n’as pas besoin de me remercier.
« Maman, pourquoi notre maison sent-elle si mauvais ? » demanda Lacey, sa petite voix pleine d’innocence.
Je n’avais pas de réponse à cette question. J’étais si en colère que mes jambes tremblaient.
J’amenai Lacey à l’intérieur, m’assurant qu’elle était bien installée dans son lit, puis je filai chez Carla. Je pouvais la voir épier à travers les rideaux alors que je m’approchais.
Quand elle ouvrit la porte, son sourire satisfait faillit me faire perdre la raison.
« Oh, salut ! Tu apprécies la décoration d’Halloween ? » demanda-t-elle avec un air narquois.
« Tu rigoles, Carla ? » m’écriai-je. « Je t’ai dit ce que je vivais. Tu sais que ma fille était à l’hôpital, et tu as fait ça quand même ? »
Elle leva les yeux au ciel comme si je faisais des histoires. « Écoute, je pensais juste que tu chercherais des excuses. Tout le monde décore, et c’est injuste que tu nous gâches à tous. Un peu de jus de tomate pourrait te rappeler de te mettre dans l’ambiance. Tu n’as pas décoré à temps. Ce n’est pas ma faute. »
Avant que je ne puisse répondre, son mari Dan apparut derrière elle. L’expression sur son visage montrait l’horreur alors qu’il entendait la confession de sa femme.
« Carla, qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? » demanda-t-il. « Qu’est-ce que tu as fait ? »
Les minutes suivantes furent un vrai chaos. Dan tira Carla à l’intérieur, et je pouvais entendre les reproches qu’il lui faisait. Les murmures étouffés étaient interrompus par des phrases comme
« plus de tomates » et « qu’est-ce qui t’a pris ? »
Je n’avais plus envie de les écouter. Je suis retournée chez moi, résignée à nettoyer le désastre de ma porte.
Mais cette nuit-là, je me suis réveillée en sursaut, des larmes coulant sur mes joues. Je réalisai à quel point je me sentais seule. La douleur d’être parent et de lutter avec si peu m’avait laissé des cicatrices profondes.
Mais alors, je me levai, prête à me battre. Je ne laisserai personne me briser. Ma Lacey avait besoin de moi, et peu importe à quel point les temps étaient durs, je ferais tout ce qu’il faut.
À partir de ce jour-là, j’ai décidé que, même si je n’avais pas de décorations d’Halloween, je donnerais tout ce que je pouvais à ma fille. Nous avons fait un petit festin de bonbons, des recettes trouvées sur Internet, et même des masques bricolés ensemble.
Lacey et moi avons partagé des rires, oubliant temporairement la lourdeur de notre vie. Je lui ai dit que nous serions plus fortes ensemble et que rien ni personne, pas même une voisine odieuse, ne pourrait nous abattre.
Je ne me suis pas encore réveillée avec des citrouilles en plastique dans la cour, mais j’ai appris que les vrais souvenirs sont ceux que nous créons avec amour. Et cette année, avec Lacey à mes côtés, j’ai enfin compris ce que signifiait fêter Halloween.