La nuit d’Halloween, lorsque l’on frappa à ma porte, je m’attendais aux rires habituels des enfants réclamant des bonbons. Mais le bruit était différent – c’était un coup faible, désespéré, et il apportait avec lui un pressentiment amer.
Lorsque j’ouvris la porte, je ne vis pas un enfant déguisé, mais Mollie, la petite fille d’à côté, les yeux remplis de larmes et l’expression marquée par la souffrance. « Ma maman… elle dort depuis trois jours. Elle ne se réveille plus. Et maintenant, ça sent bizarre… » Sa voix tremblait. Et je savais alors : cette nuit allait changer ma vie à jamais.
Je n’avais pas prévu grand-chose pour la soirée – une pizza surgelée réchauffée, un film d’horreur dans le noir, comme chaque année. Mais à sept heures, la sonnette retentit, et je saisis le bol de bonbons, prêt à ouvrir la porte aux enfants déguisés. Pourtant, lorsque j’ouvris, un silence étrange s’abattit sur moi.
Là, dans le faible éclairage de l’entrée, se tenait Mollie, environ sept ans, perdue et pâle. Pas de déguisement, pas de sac de bonbons, seulement ses grands yeux tristes et son pull rose, trempé de jours de port continu.
« Monsieur Dave », murmura-t-elle, sa voix brisée par le poids de ses mots. « S’il vous plaît, aidez-moi. Ma maman ne se réveille pas, et j’ai tout essayé. J’ai même mis sa chanson préférée, celle qu’elle chantait avec papa. Mais elle reste allongée. J’ai tellement peur. »
Un frisson glacé parcourut mon échine. « Trois jours ? » demandai-je doucement. Elle hocha la tête, tirant nerveusement sur son pull, ses petites mains tremblantes.
« Montre-moi le chemin, chérie. » Mon cœur battait à tout rompre, alors que je la suivais dans le couloir silencieux. Chaque pas résonnait comme un coup de tonnerre au loin, annonciateur de ce que je redoutais de découvrir.
Quand nous arrivâmes à son appartement, elle leva les yeux vers moi et murmura : « J’ai préparé mon petit-déjeuner toute seule. J’ai aussi nourri M. Whiskers. Maman dit toujours que le chat mange en premier. Mais hier, le lait était fini, alors je l’ai mangé sec. »
La porte s’ouvrit, et une vague d’odeur aigre et stagnante nous frappa. Dans l’obscurité de la pièce, des assiettes abandonnées avec de la nourriture à moitié mangée et des verres vides témoignaient d’une routine oubliée. Et là, sur le canapé, gisait sa mère, Isabel, pâle et immobile.
Ses cheveux étaient en désordre, sa peau sans vie, terne. Une bouteille de pilules vide roulait sur le sol, témoin muet de son combat désespéré.
« Maman », chuchota Mollie, et sa voix n’était plus qu’un souffle, « j’ai amené Monsieur Dave. Il va t’aider. S’il te plaît… réveille-toi. »
Je m’agenouillai près d’Isabel et tâtonnai son poignet à la recherche d’un pouls. Il était faible, mais il était là. Son corps était brûlant, sa peau froide et moite, sa respiration à peine audible.
« Mollie, chérie, il faut que tu sois encore courageuse », dis-je, en essayant de garder ma voix calme. « Va chercher Mme Derek du 4A et dis-lui que c’est une urgence. »
Mollie hocha la tête et ajouta doucement : « Hier, Mme Derek m’a donné des biscuits quand je lui ai dit que j’avais faim », puis courut aussi vite que ses petites jambes pouvaient la porter dans le couloir.
Je tentais de réveiller Isabel, lui éclaboussant le visage d’eau froide. Ses yeux clignotèrent, s’ouvrirent brièvement, mais son regard était vide et lointain. « Froid », murmura-t-elle faiblement. « Jeremy ? C’est toi ? »
Mon cœur se serra. Elle appelait son mari décédé. « Reste avec nous, Isabel. Mollie a besoin de toi. »
Peu après, Mme Derek arriva, saisit immédiatement la situation et réagit avec détermination. « Appelez les secours, Dave », dit-elle d’une voix ferme. Nous restâmes là, avec Mollie qui tenait fermement son ours en peluche usé – son « capitaine ».
D’une voix douce, elle nous expliqua que c’était son père qui lui avait donné l’ours, pour la protéger. Mais aujourd’hui, c’était sa mère qui avait besoin de protection.
À l’hôpital, Mollie attendait silencieuse et tendue, les yeux rivés sur les portes. « Ils vont rendre maman saine et sauve ? » demanda-t-elle doucement, me regardant avec l’espoir d’un enfant qui a déjà trop vu. « Comme pour papa ? Maman a dit que papa est maintenant au ciel. Maman va aussi aller au ciel ? »
Je la pris dans mes bras et lui promis doucement : « Ils feront tout ce qu’ils peuvent, mon chéri. Ta maman est malade, mais ce n’est pas comme papa. Elle peut guérir. »
Des heures plus tard, la docteur arriva avec un sourire fatigué et chaleureux. « Ta maman va bien, Mollie. Elle était très déshydratée et épuisée. Elle demande après toi. »
Dans la chambre d’hôpital, Isabel était pâle et fatiguée, mais éveillée, et tendit ses bras tremblants vers sa fille. « Je suis tellement désolée, ma chérie », murmura-t-elle, des larmes brillants dans ses yeux. « Je me suis perdue dans l’obscurité. »
Les mois suivants furent difficiles, mais Isabel se battait pour revenir à la vie, pas à pas. Chaque séance de thérapie, chaque conversation dans le groupe de soutien et chaque petite victoire l’aidaient à retrouver son chemin – celui qui la ramenait à Mollie.
Je suis devenu une partie de leur vie, aidant avec les devoirs, apportant des repas, et assis dans le public lors de la pièce scolaire où Mollie jouait un arbre. Quand elle prononça sa seule réplique, je l’applaudis si fort qu’elle rougit et sourit.
Cette nuit d’Halloween m’avait transformé. Elle m’avait montré que la véritable obscurité ne se trouvait pas dans les films, mais dans les ombres de nos cœurs. Mais à la lumière de l’amour, de la communauté et de l’amitié, même les monstres les plus profonds perdent leur pouvoir.
Je n’avais pas seulement sauvé une mère – j’avais gagné une famille. Mollie garde toujours son capitaine, mais maintenant il repose tranquillement sur son lit et veille sur elle, tandis que sa mère retrouve, jour après jour, un peu plus de lumière.
Et parfois, quand Isabel sourit et que la lueur de son regard éclaire son visage, je vois une femme qui est sortie des ténèbres pour revenir à la lumière – pour elle-même et pour sa petite fille.
