C’était un samedi matin lorsque ma fille se présenta à ma porte, accompagnée de mon petit-fils, et dès que j’aperçus leurs visages, mon cœur s’emballa. Quelque chose était différent. Son sourire, habituellement si innocent, semblait être enveloppé d’une ombre que je n’arrivais pas à saisir.
Le regard dans ses yeux me disait plus que ses mots, mais je n’arrivais pas à comprendre ce qu’il signifiait. Lorsqu’elle entra, tout en moi s’alarma. Elle avait quelque chose avec elle, et ce n’était pas simplement une valise.
« Maman, peux-tu t’occuper de Tommy ? Quelques semaines… peut-être plus », dit-elle, sa voix si faible et brisée que cela me coupa le souffle. Ses mains se crispèrent autour de la bandoulière de son sac, comme si elle devait se maintenir en place. Je hochai la tête, mon cœur manqua un battement. Bien sûr, je m’occuperais de mon petit-fils, mais quelque chose n’allait pas.
Il y avait quelque chose dans l’air, une sorte de non-dit que j’essayais de saisir.
« Combien de temps exactement, Jane ? Que se passe-t-il ? » lui demandai-je, bien que je savais que je n’obtiendrais pas de réponse qui m’aiderait vraiment. Elle haussait les épaules et marmonnait quelque chose au sujet d’un « projet urgent ». Elle évitait mon regard comme si elle cachait quelque chose qu’elle ne voulait pas me dire.
Elle embrassa rapidement Tommy et s’en alla, sans ajouter un mot.
Mais plus tard, quand Tommy renversa son jus pendant le dîner et que je l’envoyai dans sa chambre pour changer de vêtements, je remarquai que la valise contenait bien plus que ce qu’il aurait fallu pour quelques semaines. La valise était pleine – et je veux dire pleine – de tout ce qu’il faudrait pour des mois.
Des vêtements pour toutes les saisons, des médicaments, des jouets, des affaires que personne n’aurait pu emporter sans un plan bien précis. Et puis je le trouvai – tout au fond de la valise, presque caché : une enveloppe, avec mon nom dessus.
J’ouvris l’enveloppe et trouvai une somme d’argent considérable. Assez pour nous faire vivre pendant les prochains mois, sans un mot de plus. Mon pouls s’accéléra et une froideur envahit mes membres. Pourquoi ne m’avait-elle rien dit ? Pourquoi tout cela semblait-il si secret ? Je l’appelai, mais cela allait directement sur la messagerie.
Pas de message. Pas de réponse. Je tentai de la joindre à son travail, chez ses amis, même chez une ancienne colocataire – mais personne ne l’avait vue. Elle semblait avoir disparu de la surface de la Terre. C’était comme si elle avait préparé un plan qui m’avait complètement exclue.
Trois jours passèrent. Trois nuits sans sommeil, où mes pensées tournaient en rond. Que s’était-il passé ? Qu’est-ce qu’elle me cachait ? Puis, soudainement, un appel vidéo. C’était Jane. Ses yeux étaient cernés, sa voix fatiguée et mystérieuse.
« Maman, je suis désolée », souffla-t-elle, comme si elle se libérait d’une culpabilité plus lourde qu’elle ne voulait l’admettre. « Je ne peux pas tout te dire. C’est sûr, vraiment. Mais je ne peux pas te dire où je suis. » Elle esquivait mes questions comme si elles étaient des braises qu’elle ne voulait pas toucher.
Je voulais en savoir plus, mais elle me pressa de parler à Tommy. Ses mots, dans une conversation presque murmurée avec lui, étaient si fugaces que j’avais encore plus de questions qu’avant. Puis, brusquement, elle termina l’appel.
Les jours passaient et le vide en moi grandissait. Quelque chose n’allait pas – je le savais. Et puis j’ai entendu cela : le père de Tommy était de retour en ville. Un homme qui avait rendu notre vie un véritable enfer, un homme que nous ne voulions jamais revoir. Soudain, tout prit un sens sinistre. Jane avait disparu – et elle n’était pas partie pour un simple « projet ».
Elle fuyait. Elle s’était cachée pour protéger son fils, pour l’éloigner d’un cauchemar qui ne l’avait jamais quitté.
Les semaines passèrent. La peur s’insinuait de plus en plus dans ma vie. Puis, après une éternité, Jane réapparut. Elle se tenait devant moi, changée. Son visage était pâle, ses yeux marqués par une fatigue indéfinissable. Mais lorsqu’elle serra Tommy dans ses bras, c’était comme si le monde s’était arrêté un instant.
Sa joie était débordante, et pendant un court moment, la paix était revenue.
Cependant, lorsqu’elle fit ses valises, les affaires de Tommy jetées dedans, et qu’elle se dit au revoir, elle me regarda – ces yeux qui disaient plus que des mots ne pourraient jamais dire. « Merci, maman », murmura-t-elle, sa voix si douce et chargée de non-dits qu’elle me coupa le souffle. Ce n’était pas un simple au revoir.
C’était l’adieu d’une mère qui avait tout sacrifié pour son fils – mais aussi de celle qui portait trop de secrets dans son cœur.
Je la vis partir, et je savais que ce moment n’était qu’un de bien d’autres à venir. Son histoire n’était pas terminée – ni la sienne, ni celle de Tommy, ni la mienne. Car le chemin qu’elle avait choisi n’était pas celui d’une vie normale.
C’était celui d’une personne poursuivie par les ombres de son passé, et je savais que ces ombres la hanteraient encore longtemps. Mais elle avait agi – pour son fils. Et c’était tout ce qui comptait.
