Je n’ai jamais aimé ma femme. Je le lui ai dit à maintes reprises. Ce n’était pas de sa faute. Notre vie était paisible, harmonieuse. Elle était toujours douce, patiente, attentionnée d’une manière que peu de gens peuvent l’être. Elle ne se plaignait jamais, ne créait pas de conflits. Pourtant, quelque chose manquait : l’amour.
Chaque matin, je me réveillais avec la même pensée : Il faut que je parte. Je rêvais de rencontrer une femme que je pourrais aimer avec tout mon être. Mais jamais je n’aurais imaginé que le destin bouleverserait ma vie d’une manière aussi brutale. Vivre avec Irina était confortable.
Elle n’était pas seulement une épouse exceptionnelle, gérant la maison et toutes les obligations, mais aussi d’une beauté remarquable. Mes amis l’admiraient, certains la jalousaient même. Ils ne comprenaient pas comment j’avais pu avoir autant de chance. Et honnêtement, moi non plus. Qu’avais-je fait pour mériter son amour ?
Moi, un homme ordinaire, sans rien de spécial… et elle, m’aimant avec une profondeur que je ne pouvais saisir. Son dévouement me torturait. L’idée que, si je la quittais, elle trouverait quelqu’un d’autre me faisait souffrir. Quelqu’un de meilleur que moi. Plus riche, plus brillant, plus séduisant.
Et pourtant, lorsque je l’imaginais dans les bras d’un autre, je devenais fou. Elle était à moi. Même si je ne l’aimais pas, l’idée de la perdre m’était insupportable. Ce sentiment de possession m’aveuglait. Mais peut-on passer toute une vie aux côtés de quelqu’un qu’on n’aime pas ? Je croyais que je pouvais le supporter. J’avais tort. Ce soir-là, j’ai pris une décision.
Demain, je lui dirai la vérité. Le lendemain matin, au petit-déjeuner, j’ai rassemblé tout mon courage : – Irina, assieds-toi. Il faut qu’on parle, dis-je, sérieux. – Bien sûr, mon amour. Je t’écoute, répondit-elle avec son sourire doux. – Imagine quelque chose : on se sépare. Je pars. Nous ne vivons plus ensemble. Irina rit doucement, pensant que je plaisantais :
– Mais qu’est-ce que c’est que ces idées ? Tu joues à quoi ? – Non, c’est sérieux. Écoute-moi jusqu’au bout, insistai-je d’un ton plus ferme. Son visage se ferma. – Très bien, continue, dit-elle calmement. – Alors ? Tu trouverais un autre homme si on se séparait ? lui demandai-je, la gorge nouée. Elle me regarda, déconcertée.
– Dimitri, d’où viennent toutes ces questions ? Pourquoi veux-tu partir ? – Parce que je ne t’aime pas. Je ne t’ai jamais aimée, avouai-je. Son silence était plus lourd que toutes les paroles. Son regard s’embua. – Tu ne peux pas être sérieux… Je ne te crois pas, murmura-t-elle. – C’est la vérité. Je veux partir, mais je ne peux pas. L’idée que tu sois avec un autre me rend fou, lui dis-je.
Irina réfléchit un instant, puis répondit avec une étonnante sérénité : – Tu n’as pas à t’en faire. Je ne trouverai jamais mieux que toi. Si tu veux partir, pars. Je ne serai avec personne d’autre. – Tu le promets ? lui demandai-je, désespéré. – Je te le promets. Un étrange mélange de soulagement et de vide m’envahit. – Mais où irais-je ? Je n’ai nulle part où aller, avouai-je enfin.
– Tu n’as rien prévu ? Je pensais que tu avais déjà un plan, dit-elle, presque moqueuse. – Non. Nous avons passé toute notre vie ensemble. On dirait qu’on devra continuer à cohabiter, répondis-je, abattu. – Ne t’en fais pas, me dit-elle. – Après le divorce, on divisera l’appartement en deux. Ses mots me laissèrent sans voix.
– Vraiment ? Je ne m’y attendais pas de ta part. Pourquoi fais-tu ça ? – Parce que je t’aime. Quand on aime quelqu’un, on ne peut pas le retenir contre sa volonté. Quelques mois plus tard, nous avons divorcé. Mais j’ai rapidement découvert la vérité. Irina n’a pas tenu sa promesse. Elle a trouvé un autre homme.
Et l’appartement – celui qu’elle avait hérité de sa grand-mère – n’avait jamais été question de le partager avec moi. Je suis resté seul. Sans rien. Plus seul que jamais. Comment pourrais-je à nouveau faire confiance aux femmes ? Je n’en ai pas la moindre idée.
