Un homme riche, solitaire dans sa vie froide et luxueuse, offre un abri à une femme sans domicile. Mais lorsqu’il découvre un jour un aspect caché de sa vie, il se rend compte que tout n’est pas ce qu’il semble. Ma vie était parfaite. Du moins sur le papier.
Une immense villa avec vue sur la mer, des voitures plus chères que ce que la plupart des gens gagneraient en une vie entière, et un compte bancaire qui se remplissait sans que j’aie à lever le petit doigt. Mais à l’intérieur, j’étais vide – un homme qui aspirait à quelque chose qu’il n’arrivait pas à nommer.
Un soir de pluie, alors que je revenais d’un rendez-vous d’affaires sans importance, mon regard se posa sur une silhouette frêle au bord de la route. La femme se tenait sous un réverbère vacillant, son manteau trop fin serré autour d’elle. Elle n’avait ni sac, ni parapluie – rien. Juste elle-même.
Instinctivement, je freinai. Pourquoi, je n’en savais rien. Peut-être par pitié, ou par ennui. J’abaissai la vitre et lui criai : « Vous avez besoin d’aide ? » Elle me fixa avec un mélange de méfiance et de surprise. « Par un inconnu ? Plutôt pas. » Sa voix était rauque, presque éraillée.
« Je ne suis pas une mauvaise personne », dis-je, me sentant un peu ridicule d’essayer d’expliquer mes intentions. « Je peux vous emmener quelque part où il fait chaud. » Elle me scruta comme si elle cherchait une intention cachée sur mon visage. Finalement, elle haussait les épaules. « Pourquoi pas. Ça ne peut pas être pire. »
Elle s’appelait Lexi. Pendant le trajet, elle parla à peine. Elle restait droite, fixant le paysage dehors, comme si elle voulait m’éviter toute approche. Lorsque nous arrivâmes devant ma villa, elle jeta un coup d’œil à la bâtisse, puis à moi. « C’est quoi, ici ? Un projet caritatif ? » « Ce n’est qu’un toit au-dessus de la tête », répondis-je. « Pour quelques nuits, si tu veux. »
À contrecoeur, elle me suivit jusqu’à la petite maison d’hôtes située derrière ma villa. C’était modeste, mais confortable, avec un lit, une kitchenette et une salle de bain. « C’est tout ce que j’ai à offrir », dis-je.
« Il y a de la nourriture dans le frigo. » « Merci », dit-elle, mais son regard trahissait une fatigue qui allait au-delà du simple épuisement physique, une lassitude que je n’arrivais pas à comprendre.
Les jours suivants furent étranges. Lexi restait en grande partie seule, mais parfois je la croisais par hasard. Un jour, je la vis dans mon jardin, fixant l’horizon, le regard perdu dans la mer. Un autre jour, elle était sur la terrasse, griffonnant dans un carnet.
Un soir, je l’invitai à dîner. « Je ne sais pas cuisiner », dit-elle, acceptant à contrecœur. « J’espère que tu ne t’attends pas à quelque chose de spécial. » Nous mangions des pâtes, improvisées avec ce que j’avais sous la main. Alors que nous étions à table, Lexi commença soudain à parler. « Tu sais, je n’ai pas toujours été… comme ça. » Elle fit un geste vague vers elle-même.
« Avant, j’avais une vie. Même une bonne vie. » « Que s’est-il passé ? » demandai-je. Elle esquissa un sourire amer. « Une erreur. J’ai fait confiance à un homme. Il m’a abandonnée quand ça lui convenait. Et quand j’ai tout perdu, il n’y avait plus personne. » « Je suis désolé », dis-je sincèrement. Il y avait quelque chose dans son ton qui me faisait penser qu’elle disait la vérité.
Les semaines passèrent, et Lexi devint une partie de ma routine quotidienne. Bien qu’elle restât fermée, elle me laissait parfois entrevoir des morceaux de son histoire – assez pour que je veuille la connaître davantage. Puis, un jour, quelque chose arriva qui allait tout changer.
Un soir, alors que je cherchais un outil dans la maison d’hôtes, je tombai sur quelque chose d’inattendu. Partout, il y avait des croquis et des peintures inachevées. Beaucoup d’entre elles me représentaient. Certaines réalistes, d’autres plus surréalistes, presque inquiétantes. Sur l’une d’elles, j’étais aveugle, et sur une autre, je me tenais au milieu de flammes.
Je reculai, surpris et perturbé. Pourquoi m’avait-elle dessiné ainsi ? Que signifiait tout cela ? Le lendemain matin, je lui en parlai. « Lexi, qu’est-ce que ces dessins signifient ? » Ses yeux s’élargirent. « Tu… tu les as vus ? » Sa voix était à peine plus qu’un murmure. « Oui. Et je veux savoir pourquoi tu m’as dessiné de cette manière. »
Elle parut gênée. « Ce n’était jamais destiné à toi. C’était… juste un exutoire. Pour tout ce que je ressens. Ça n’a rien à voir avec toi. » « Mais tu m’as dessiné », insistai-je. « Pourquoi ? » « Parce que tu es l’opposé de moi », dit-elle enfin. « Tu as tout ce que j’ai perdu. Et d’une manière ou d’une autre, je devais y faire face. »
Je ne savais pas quoi répondre. Une partie de moi comprenait, mais une autre ne pouvait pas accepter ce que j’avais vu. Finalement, je lui dis que peut-être il serait préférable qu’elle parte. Des semaines plus tard, je reçus un paquet. À l’intérieur, il y avait un seul tableau – un portrait calme et paisible de moi. La note qui l’accompagnait portait quelques mots seulement :
« Merci. Pour tout. Lexi. » Je fixai le tableau puis la note. Enfin, je pris le téléphone et composai le numéro qu’elle m’avait laissé. « Allô ? » Sa voix était prudente, presque inquiète. « Lexi, » dis-je, « je voulais juste dire… merci. Le tableau est magnifique. Et je… je crois que j’ai fait une erreur. »
Un silence s’installa, puis elle répondit doucement : « Peut-être que nous avons tous les deux fait des erreurs. » « Tu penses… qu’on pourrait recommencer ? » demandai-je hésitant. « Peut-être », répondit-elle, et pour la première fois, sa voix sonna chaleureuse. « Peut-être que nous pourrions. »
