L’histoire d’une guitare brisée et d’un rêve retrouvé: Le crépuscule tombait lentement sur la ville lorsque je me suis installé sur ma vieille véranda, ma guitare Gibson Les Paul dans les mains. Les doigts effleuraient les cordes, une mélodie tranquille emplissant l’air, tandis que la lumière dorée de la fin de journée baignait tout autour de moi.
Cela faisait des années que je n’avais plus joué en public, après la fermeture de mon magasin de musique. La guitare était tout ce qui me restait de cette époque où la musique était mon monde entier. Ce soir-là, alors que je jouais un air de blues solitaire, j’ai vu un petit garçon s’approcher lentement du portail.
C’était Nathan, un gamin du quartier, qui m’avait souvent observé, curieux mais timide. Il avait environ douze ans, avec ce regard de rêveur, celui qu’on porte quand on aspire à plus que ce que la vie vous offre. Je m’arrêtais de jouer et je le regardais. «Tu aimes la musique?» demandai-je en lui faisant signe de s’approcher.
«Oui… mais… je n’ai jamais eu l’occasion d’apprendre», répondit-il, la voix pleine de doute. «Mon père dit que la musique c’est pour les rêveurs, que ce n’est pas sérieux.» Je soupirai en entendant cela. Le regard dans ses yeux était celui de quelqu’un qui n’avait pas encore trouvé sa place. «La musique, ce n’est pas juste un rêve», dis-je en lui tendant la guitare.
«C’est une façon de se libérer, de se trouver. Tu veux essayer?» Ses yeux s’illuminèrent. Il hésita un instant, puis prit la guitare avec précaution. Quand ses doigts touchèrent les cordes pour la première fois, il fit une grimace. Ce n’était pas facile. Mais il y avait quelque chose de pur dans sa tentative, comme s’il savait que cet instrument pourrait l’aider à s’exprimer.
«Je te préviens, c’est pas facile au début», lui dis-je en souriant. «Mais si tu persévères, tu verras, ça va aller de mieux en mieux.» Il hocha la tête et me fit une promesse silencieuse de revenir tous les jours. Et il tint parole. Pendant des semaines, Nathan est venu chaque soir. De plus en plus sûr de lui, ses doigts se sont habitués aux cordes.
À chaque nouvelle note qu’il maîtrisait, je voyais la flamme grandir en lui. Ce n’était plus juste un enfant jouant à faire de la musique, c’était un jeune homme qui commençait à trouver sa voie, à découvrir qu’il avait une vraie passion pour ce qu’il faisait. Un jour, alors que je l’attendais sur ma véranda, Nathan arriva, les yeux brillants, portant un bocal rempli de pièces de monnaie.
Il l’ouvrit avec précaution et déversa lentement son contenu. «Je fais des économies», dit-il, les joues rouges de fierté. «Je veux acheter ma propre guitare pour participer à un concours. Je suis presque à 40 euros.» Je le regardais, les yeux pleins de respect et de compassion. Ces pièces de monnaie, ces billets froissés, ce n’était pas seulement de l’argent.
C’était le symbole d’un rêve en train de prendre forme, malgré la dureté de sa vie. Et dans ce moment précis, je savais ce que j’avais à faire. «Attends ici», lui dis-je, me levant rapidement pour entrer dans la maison. Dans un tiroir, il y avait une petite somme que j’avais mise de côté au fil des années, pour des urgences, pour des moments comme celui-ci.
Je n’y avais jamais touché. Mais aujourd’hui, cela allait changer. Je suis sorti avec une guitare, pas neuve, mais solide, et pleine de caractère. «Voici ce que tu veux, Nathan», dis-je en lui tendant l’instrument. Ses yeux s’écarquillèrent de surprise. «Pour moi?» murmura-t-il, incrédule. «Oui, pour toi. Mais ce n’est pas un cadeau, Nathan. C’est un investissement.
Tu dois travailler dur, tu dois vraiment montrer au monde de quoi tu es capable.» Il hocha la tête, un air déterminé sur le visage. «Je vais m’entraîner tous les jours. Je ne vais pas gâcher ça, je te le promets.» Les jours passèrent, et pourtant, je remarquais qu’il s’éloignait peu à peu. Ses visites se faisaient plus rares. Il ne venait plus avec le même enthousiasme.
J’ai vu une ombre dans son regard. Un après-midi, il arriva chez moi, les yeux rougis, les larmes au bord des yeux. «Sam… mon frère, il m’interdit de continuer», dit-il, sa voix brisée. Son frère, Max, n’avait jamais compris ce que la musique représentait pour Nathan. Tout ce qu’il voulait, c’était que Nathan suive un chemin plus pragmatique, un chemin qu’il avait lui-même emprunté.
Il était trop protecteur, trop sévère, et Nathan n’avait plus le droit de rêver. Je pris une grande inspiration et lui dis : «On va aller parler à Max. Il faut qu’il comprenne ce que cela représente pour toi.» Lorsque nous arrivâmes chez eux, Max se tenait là, les bras croisés, l’air menaçant. «Qu’est-ce que vous venez faire ici?» sa voix froide perça l’air.
«Nathan a un talent, Max», commençai-je. «Il a besoin de soutien, pas de répression. La musique peut lui donner quelque chose que tu ne peux pas lui offrir. Il ne faut pas l’empêcher de rêver.» Max éclata de rire, un rire amer. «Tu crois qu’il va aller loin avec ça? Il n’a pas besoin de tes vieux rêves, Sam. Il a besoin de travailler, de devenir un homme.»
J’observais Nathan qui, du coin de l’œil, serrait la guitare dans ses bras. Il était à la fois effrayé et déterminé. «Max, la musique, c’est tout ce que j’ai», dit-il finalement. «C’est ce qui me garde en vie. Je ne veux pas abandonner.» Dans un geste de rage, Max attrapa la guitare et la lança violemment contre le sol.
Un craquement sonore se fit entendre, comme si le cœur de Nathan venait de se briser en mille morceaux.Je me penchai vers le garçon, maintenant à genoux, ramassant les débris de ce qui était autrefois son rêve. «Ce n’est pas juste une guitare, Max. Tu viens de briser l’espoir de ton frère. Il te regarde comme un modèle, mais tu viens de lui montrer qu’il ne mérite pas de rêver.»
Le silence s’abattit. Max détourna les yeux, incapable de soutenir mon regard. Ce moment était lourd, mais je savais qu’il fallait en passer par là. Les jours passèrent. Plus de nouvelles de Nathan. Il se renfermait, s’éloignait de moi, de tout. Et puis, un matin, je reçus un appel. C’était lui. Il m’invitait chez lui.
Je suis allé le voir. Il était là, dans sa chambre, entouré des morceaux de la guitare brisée. L’étincelle dans ses yeux semblait éteinte. Je m’assis à côté de lui. «Parfois, les choses se brisent, mais ça ne veut pas dire qu’on doit rester brisé», lui dis-je doucement. «Je suis là, et je vais t’aider à relever la tête. Viens avec moi, je veux te montrer quelque chose.»
Je l’emmenai chez moi, jusqu’au placard où je gardais ma vieille Gibson Les Paul. Je la pris dans mes mains et lui tendis. «C’est à toi maintenant», dis-je. «Ce n’est pas juste ma guitare, Nathan. C’est ta chance. Ne la laisse pas passer.» Ses yeux s’agrandirent de surprise. «C’est… c’est ma guitare ?» «Oui», répondis-je. «C’est la tienne. Montre au monde ce dont tu es capable.»
Le jour du concours arriva. Nathan était nerveux, ses mains tremblaient légèrement en ajustant les cordes de la guitare. Mais lorsque son tour arriva, il monta sur scène avec une confiance nouvelle. Il joua comme jamais auparavant, ses doigts dansant sur les cordes, exprimant des émotions plus profondes que tout ce qu’il aurait pu dire avec des mots.
Après son interprétation, la salle était en silence. Puis, les applaudissements éclatèrent, forts, sincères. Max se leva dans la foule, un regard différent dans les yeux, et se dirigea vers Nathan. «On pourrait jouer ensemble, tu penses?» demanda-t-il doucement. Nathan hocha la tête, les yeux brillants. Ils montèrent tous deux sur scène, et jouèrent ensemble.
C’était la première fois depuis longtemps qu’ils étaient réellement connectés. Le public les ovationna. Max prit son frère dans ses bras. «Je suis désolé, Nathan. Je t’ai empêché de rêver. Mais je vois maintenant. Tu avais raison. Je vais te soutenir, maintenant.» Le trophée était une simple récompense à côté de ce moment.
Car ce qui comptait, c’était que Nathan avait trouvé sa voix. Et Max, son frère, avait enfin accepté de l’écouter.
