« Mon fils, je t’en prie, emmène-moi à la maison pour Noël. Je serai tranquille dans un coin, je ne causerai aucun souci. À la maison, je me sentirai mieux, ici, je n’en peux plus. » « Papa, ne dramatise pas. Tu as des soins, de la nourriture, des médicaments ici. Tu répètes sans cesse : ‘Je veux rentrer à la maison, je veux rentrer à la maison.’ »
« Cela fait un an que je n’y ai pas mis les pieds. À la maison, je serai mieux. » « Noël est tout près. Je te promets que je vais t’emmener à la maison, » répondit son fils, une douceur dans la voix. « Tu es un fils merveilleux, je suis tellement fier de toi. Pas tous les enfants feraient ça pour leur père. Quand on sera chez nous, on ira aussi sur la tombe de ta mère.
Tu te souviens d’elle ? Tu lui as apporté des fleurs récemment ? Elle adorait les fleurs, tu te souviens ? » Le fils le fixa longuement, sans un mot, un mélange d’amour et de tristesse dans les yeux. Puis, il détourna le regard, submergé par un sentiment qu’il n’arrivait pas à décrire. Il s’éloigna en silence, et depuis ce jour, le père comptait les jours avec une impatience grandissante.
Il répétait à tout le monde qu’il allait bientôt retourner chez lui, son cœur rempli de l’espoir d’un retour imminent. Pendant ce temps, chez lui, son fils était assis, pensif, sur le canapé. Ses pensées tournaient en boucle. Comment aborder ce sujet avec sa femme ? Comment lui expliquer ce qu’il ressentait ? Finalement, il se tourna vers elle et, d’une voix presque timide, il dit :
« Je veux que l’on emmène papa à la maison pour Noël. C’est tout ce qu’il désire. » La femme, visiblement irritée, répondit : « As-tu oublié que ton père a la tuberculose et qu’il pourrait nous contaminer ? Et puis, avec tous les invités qui viennent pour les fêtes, c’est impossible. » « Mais le médecin a dit qu’il n’était plus contagieux. Il est guéri, c’est sûr. »
« Vraiment ? Tu crois tout ce qu’ils disent, les médecins ? Ils se trompent souvent. » Le ton de la conversation se glaça, et le sujet tomba là, sans plus de suite. Le matin de Noël, toute la famille se rendit à l’église. Les chants, l’odeur des bougies, l’atmosphère sacrée… Mais le cœur du fils était lourd. À l’intérieur, il se sentait déconnecté de la fête qui battait son plein autour de lui.
Après la messe, ils rentrèrent à la maison, où les invités les attendaient. La table était somptueusement dressée, les verres tintant, les sourires, les éclats de voix. Mais malgré toute cette chaleur, le fils ressentait un vide intérieur, une absence, une insatisfaction qu’il ne pouvait ignorer.
Quand les invités furent partis, et que la maison retrouva le calme, ils nettoyèrent et se couchèrent, épuisés par la journée. Pourtant, le fils ne parvint pas à trouver le sommeil. Un tourment l’empêchait de fermer l’œil. Le matin suivant, il décida qu’il ne pouvait plus attendre. Il devait voir son père. L’hôpital était étrange, étrangement silencieux.
Les couloirs déserts, presque inquiétants. La sœur de garde, avec une expression calme, lui annonça que beaucoup de patients avaient passé Noël avec leurs proches. Le fils monta les escaliers, un pas après l’autre, comme s’il portait tout le poids du monde sur ses épaules.
Il atteignit la porte de la chambre de son père et, avant d’entrer, il s’arrêta un instant, incertain de ce qu’il allait trouver. Quand il ouvrit la porte, il aperçut immédiatement que le lit de son père était vide. Le cœur battant, il se précipita au bureau du médecin. Là, il rencontra un médecin qui, d’un ton calme, mais terriblement définitif, lui dit :
« Nous avons fait tout ce que nous pouvions, mais malheureusement, nous n’avons pas pu le sauver. Il est décédé. La dernière chose qu’il a dite, c’était qu’il était profondément déçu. Il avait tant espéré pouvoir passer ses derniers moments chez lui, là où il se sentait bien, en paix. » Le fils resta figé, le souffle coupé. Ces mots le frappèrent comme un éclair.
