Lorsque mon fils de 16 ans proposa de passer l’été à s’occuper de sa grand-mère, qui avait un handicap, j’ai cru un instant qu’il prenait enfin la bonne direction. Peut-être qu’il grandissait enfin, qu’il devenait responsable. Mais une nuit, un appel terrifiant de ma mère brisa cette illusion.
« S’il te plaît, viens me sauver de lui ! » murmura sa voix, tremblante de peur, quelque chose que je n’avais jamais entendu chez elle. Un frisson parcourut mon dos. Avant même que je puisse répondre, la ligne se coupa. Je restai là, le téléphone dans les mains, un sentiment de choc mêlé d’incrédulité. Ma mère, cette femme si forte, si implacable, était terrifiée.
Et je savais déjà de qui elle parlait. Mon fils, bien qu’il ait toujours été difficile, était devenu de plus en plus imprévisible. À ses 16 ans, il testait toutes les limites, défiant tout ce qui se trouvait sur son chemin. Un adolescent indiscipliné, têtu, un tourbillon d’attitude et de mépris.
Je me rappelais de ces moments où il revenait de l’école, jetant son sac avec un sourire étrange, que je ne reconnaissais plus. « J’avais pensé passer l’été chez grand-mère », m’avait-il dit un jour. « Tu dis toujours qu’elle pourrait avoir plus de compagnie. Je pourrais m’occuper d’elle. »
Sur le coup, j’étais surprise, un peu fière même. Peut-être qu’il commençait à mûrir, à prendre ses responsabilités. Mais maintenant, alors que je roulais sur cette route sombre, ses paroles me hantaient. Elles résonnaient dans ma tête, d’une manière nouvelle, inquiétante. « Tu veux… vraiment rester chez mamie ? Toi, qui n’a jamais pu y rester plus de quelques heures ? »
« Je vais l’aider », m’avait-il répondu. « Et tu pourrais même faire partir l’aide-soignante. Tu économiserais de l’argent, tu sais. » Plus je conduisais, plus tous les morceaux de nos dernières conversations s’imbriquaient dans mon esprit, formant une image que je n’aimais pas du tout.
« Les gens changent », m’avait-il dit en haussant les épaules, un sourire étrange aux lèvres. « Je suis presque un homme, non ? » À l’époque, j’avais laissé passer, pensant qu’il grandissait enfin. Mais maintenant, ce sourire me paraissait… perturbant. Ce n’était pas un sourire sincère, chaleureux. C’était comme s’il jouait un rôle.
Alors que je continuais à conduire, d’autres détails me revinrent en mémoire, des choses que j’avais rejetées à l’époque. Une semaine après son arrivée chez ma mère, je l’avais appelé. C’est lui qui avait décroché, d’une manière joyeuse mais trop pressée, comme s’il dirigeait la conversation.
« Salut maman ! Mamie dort. Elle m’a dit qu’elle était trop fatiguée pour parler ce soir, mais je lui dirai que tu as appelé. » Pourquoi n’ai-je pas insisté ? Mon esprit retourna en arrière, se souvint des années où nous n’étions que tous les deux, depuis le départ de son père, quand il n’avait que deux ans.
J’avais fait de mon mieux pour être une mère et un père à la fois, pour lui offrir tout ce dont il avait besoin. Mais depuis qu’il était devenu adolescent, les fissures dans notre relation s’étaient élargies, créant un fossé que je n’arrivais pas à combler.
La seule personne qui semblait parfois l’atteindre était ma mère. Elle avait ce don de l’apaiser, même si elle avouait que sa patience était mise à rude épreuve. Je composai à nouveau le numéro de ma mère, mon cœur battant à toute vitesse, l’angoisse m’envahissant. Mais la ligne resta silencieuse. Pas de réponse. Rien.
Je m’arrêtais dans la rue, le monde autour de moi semblant se refermer, comme si l’air devenait plus lourd. Un sentiment étrange, de plus en plus oppressant, me disait que j’étais en train de m’enfoncer dans un piège, un cauchemar qui, peu à peu, se dessinait dans l’ombre de mes pires craintes.
