Un mois après l’adoption de Jennifer, elle m’a regardée avec de grands yeux graves et m’a chuchoté : «Maman, ne fais pas confiance à papa.» Ces mots ont percé le silence comme un coup de tonnerre. Ils ont résonné dans ma tête, lourds comme du plomb. Que voulait-elle dire ? Quels secrets pouvaient se cacher derrière le sourire chaleureux de Richard ?
Je me suis agenouillée pour être à sa hauteur et j’ai scruté son visage délicat. Ses yeux vigilants semblaient observer chacun de mes mouvements, comme si elle voulait s’assurer que j’avais compris. Elle était si petite, et pourtant, il y avait une profondeur étrange dans ses paroles.
Richard, mon mari, était l’image même du père comblé. Depuis que nous avions adopté Jennifer, il ne l’avait pratiquement pas quittée. Il semblait débordant d’affection, presque admiratif dans la façon dont il la regardait. «Regarde-la, Marla,» me disait-il doucement, presque avec révérence. «Elle est parfaite, n’est-ce pas ?»
«Oui,» répondais-je en la serrant contre moi. «Elle est plus que tout ce que j’aurais pu espérer.» Mais au fond de moi, quelque chose commençait à bouillonner. Un sentiment difficile à saisir. Cela nous avait pris des années d’espoir et d’innombrables épreuves avant que nous puissions enfin accueillir Jennifer dans notre vie.
Les papiers, l’attente, les tests… Mais au moment où j’ai tenu sa main, j’ai su : elle était le morceau manquant de notre puzzle. Mais maintenant, avec ses mots mystérieux dans mon esprit, ce morceau de puzzle me semblait soudain un mystère. Quelques jours plus tard, Richard proposa d’emmener Jennifer manger une glace. Il essayait de la sortir de sa timidité.
«Et si on prenait de la glace à la fraise ? Ou au chocolat ?» lui demanda-t-il en lui lançant un clin d’œil. Jennifer me regarda, ses petites mains serrées autour des miennes. On aurait dit qu’elle cherchait mon approbation dans mon regard. «Vanille, s’il te plaît,» chuchota-t-elle enfin, sans regarder Richard.
Son sourire se figea un instant, puis il acquiesça. «Vanille donc.» Jennifer resta près de moi, même une fois installée à table. Tandis qu’elle léchait lentement sa glace, son regard revenait sans cesse vers Richard, mais ce n’était pas avec curiosité ou chaleur. C’était de la prudence. Comme si elle l’observait, cherchant à comprendre quelque chose qu’elle ne pouvait pas formuler.
Je sentais un nœud se former dans mon ventre. Plus tard, quand je coucha Jennifer, elle m’attira contre elle, ses petits doigts fermement enroulés autour de mon bras. «Maman,» dit-elle, sa voix à peine audible, «Papa parle bizarrement. Je crois qu’il cache quelque chose.»
Mon cœur s’accéléra. Je cherchai les mots, un moyen de la rassurer sans ignorer ses peurs. «Chérie,» répondis-je doucement, «Papa t’aime beaucoup. Il ne ferait rien pour nous blesser.» Mais Jennifer secoua la tête, ses yeux grands et sérieux. «Je l’ai entendu. Il a dit qu’il ne voulait pas te dire quelque chose.»
Le lendemain, j’entendis Richard parler au téléphone dans le salon. Sa voix était basse, tendue. Je m’arrêtai, mon regard fixé sur la pâte fumante que je remuais, écoutant ses paroles. «Ce n’est… pas aussi simple que je pensais,» entendis-je dire. «Jennifer remarque plus qu’elle ne devrait. J’ai peur qu’elle te le dise.»
Mon souffle se coupa. Mon cœur se mit à battre plus fort, tandis que ses mots se déployaient comme une ombre dans mon esprit. Que voulait-il dire ? Qu’est-ce que Jennifer pourrait bien me raconter ? Je n’ai pas pu m’empêcher d’écouter. Mon esprit s’emballa.
«Je ne peux pas garder ça secret éternellement,» murmura-t-il au téléphone. «Mais je veux que tout soit parfait avant qu’elle le sache.» Qu’est-ce que cela voulait dire ? Qu’est-ce que je ne devais pas savoir ? Plus tard, je confrontai Richard. Je retenais ma respiration, ma voix tremblante.
«Je t’ai entendu au téléphone,» commençai-je. «Qu’est-ce que tu me caches ?» Il me regarda, ses yeux remplis à la fois de choc et de… culpabilité ? Puis il sourit, presque soulagé. «Marla,» dit-il enfin doucement, «ce n’est rien de grave. Je prépare une surprise. Pour Jennifer. Pour son anniversaire.»
Je restai sans voix, une vague de soulagement m’envahit comme une chaleur apaisante. Peut-être n’était-ce qu’un malentendu, amplifié par mes propres incertitudes. Mais au fond de moi, un petit murmure demeurait. Un murmure que je n’arrivais pas à calmer : et si ce n’était pas tout ?
