Un cauchemar vécu : Le chemin du retour vers Suzie, L’odeur fraîche des fleurs flottait dans l’air tandis que mes yeux fixaient les ballons colorés qui flottaient doucement sur le siège passager, se balançant au rythme de ma conduite. Mon cœur battait la chamade, empli de joie – aujourd’hui, je ramenais enfin mes petites filles et ma femme, Suzie, à la maison !
C’était le jour que j’avais tant attendu. Je m’imaginais déjà le sourire de Suzie lorsqu’elle découvrirait la chambre des bébés, la délicieuse repas que j’avais préparé avec soin et les photos que j’avais accrochées sur le manteau. Après neuf mois de nausées, de douleurs dans le dos et de conseils incessants et envahissants de ma mère, elle méritait amplement ce moment de bonheur.
C’était le rêve que j’avais toujours imaginé pour nous. Je me précipitai dans l’hôpital, saluai les infirmières à la station, et poussai la porte de la chambre de Suzie. Mais, en franchissant le seuil, je m’arrêtai net, frappé de stupeur. Suzie était partie. Mais mes filles dormaient paisiblement dans leurs berceaux.
Avant de voir le message, je pensais qu’elle était simplement sortie prendre l’air. Je m’approchai, les mains tremblantes, et dépliai la note qui reposait sur la table de chevet. «Adieu. Prends soin d’elles. Découvre pourquoi ta mère m’a fait ça.» Je relus les mots encore et encore, mais rien ne changea. Chaque lecture rendait la réalité plus cruelle.
Le monde autour de moi semblait se dissoudre dans une brume épaisse. Je ne comprenais pas. Pourquoi avait-elle écrit cela ? Pourquoi m’avait-elle quitté ? Elle semblait si heureuse… n’était-ce pas le cas ? Une infirmière entra, un tableau à la main. «Bonjour monsieur, voici les documents de sortie —» «Où est ma femme ?» l’interrompais-je d’une voix brisée.
L’infirmière sembla hésiter. «Elle est partie ce matin. Vous saviez pas ?»»Elle est… partie ? Où est-elle allée ?» «Elle avait l’air calme, mais elle n’a pas vraiment voulu parler. Je croyais que vous en aviez parlé avant…» dit-elle, détournant le regard. Avec mes filles dans les bras et la note froissée dans ma main, je sortis de l’hôpital comme dans un brouillard.
Suzies absence, son message inquiétant, et la perte de ma femme étaient tout ce qui me restait. La confusion et la douleur m’envahissaient. À la maison, ma mère Mandy m’attendait, un large sourire aux lèvres et une casserole à la main. L’odeur des pommes de terre au fromage flottait dans l’air, mais rien de tout cela ne pouvait apaiser la tourmente qui faisait rage en moi.
«Regarde comme elles sont belles, Ben !» s’écria-t-elle en posant le plat et en se précipitant vers moi. «Elles sont magnifiques !» Je reculais, maintenant fermement la coque des bébés. «Pas maintenant, Maman.» Son sourire s’effaça aussitôt. «Qu’est-ce qui se passe ?» Je lui tendis le message, enragé. «C’est ça, le problème ! Qu’est-ce que tu as fait à Suzie ?»
Elle prit la note, les doigts tremblants, et la lut. Elle pâlit immédiatement, ses yeux écarquillés d’incrédulité. «Je… je ne sais pas de quoi elle parle, Ben,» murmura-t-elle, ses lèvres tremblantes. «Elle a toujours été fragile… peut-être qu’elle…» «Ne mens pas !» Je hurlais, ma voix résonnant sur le porche. «Tu ne l’as jamais aimée.
Tu as toujours cherché à la rabaisser, à la faire se sentir inférieure !» «Je voulais juste t’aider ! Elle m’a toujours paru… instable.» Des larmes coulaient sur ses joues, sa voix se brisant sous la pression. «Tu l’as détruite,» lui répondis-je d’un ton glacial. «Et maintenant elle est partie. Moi, je reste ici à élever nos enfants, seul.»
Ce soir-là, après avoir couché les jumelles, je me retrouvai à la table de la cuisine, un verre de whisky dans une main, le message déchiré dans l’autre. La douleur, l’incompréhension, la culpabilité m’étouffaient, mais je ne pouvais pas m’arrêter de chercher. Et puis je tombai sur quelque chose qui fit vaciller mon monde.
En fouillant dans les affaires de Suzie, je tombai sur son coffret à bijoux. En l’ouvrant, je découvris une lettre cachée sous le couvercle. Ma respiration s’accéléra en découvrant son contenu : «Ton fils ne sera jamais satisfait de toi, Suzie. Tu l’as piégé avec cette grossesse, mais ne crois pas que tu peux me tromper. Si tu l’aimes vraiment, tu devras agir avant de détruire sa vie.»
Je laissai tomber la lettre, la main tremblante. C’était ça. C’était ce qui avait poussé Suzie à fuir. Ma mère, derrière mon dos, l’avait brisée, l’avait poussée à partir. Comment avais-je pu être aussi aveugle ? Je montai immédiatement dans la chambre de ma mère. Sans frapper, je l’affrontai, la lettre en main.
«Comment as-tu pu faire ça ?! Tu l’as écrasée, tu as détruit notre famille !» Elle baissa les yeux, une expression de honte et de tristesse envahissant son visage. «Ben, je voulais te protéger… Elle n’était pas faite pour toi.» «Elle est la mère de mes enfants !» je criai. «Tu n’as pas le droit de décider qui me convient ou non ! Tu es allée trop loin, Maman. Il est temps que tu partes.»
Elle se mit à pleurer. «Tu ne peux pas être sérieux…» «Je le suis,» répondis-je fermement. «Rassemble tes affaires. Pars.» Les semaines suivantes furent un tourbillon d’émotions et de défis. Entre les pleurs des bébés et les nuits sans sommeil, il ne me restait presque plus de temps pour respirer. Mais, chaque moment de silence me rappelait Suzie.
Un jour, je reçus un message d’un numéro inconnu. En l’ouvrant, je me figeai. Une photo de Suzie à l’hôpital, calme et pâle, tenant les jumelles dans ses bras. Sous l’image, un simple message : «Je veux être la mère qu’elles méritent. Pardonne-moi.» Je ne pouvais pas laisser cette chance s’échapper. Mais le numéro était sans issue, mes appels ne passaient pas.
Cependant, cette photo raviva une lueur d’espoir en moi. Suzies n’était pas perdue, pas encore. Et je n’abandonnerais pas. Une année se passa, longue et douloureuse, sans nouvelles de Suzie. Le premier anniversaire des jumelles fut une épreuve silencieuse, un mélange de joie et de tristesse. Et puis, un soir, alors que les filles jouaient dans le salon, quelqu’un frappa à la porte.
En l’ouvrant, je vis Suzie. Elle avait changé. Elle était plus sereine, plus ronde, plus heureuse, mais une tristesse persistait dans son regard. «Je suis désolée,» murmura-t-elle en tendant un petit paquet. Je n’hésitai pas une seconde. Je la pris dans mes bras, serrant fort. L’instant semblait suspendu, comme si tout le malheur des mois passés se dissipait dans cet unique contact.
Suzie se confia peu à peu sur ses luttes : la pression de ma mère, la dépression post-partum, et ses sentiments de ne pas être à la hauteur. «Je ne voulais pas partir,» dit-elle, «mais je ne savais pas comment rester.» «Nous allons y arriver. Ensemble,» lui répondis-je, les yeux pleins de conviction.
Et petit à petit, nous avons reconstruit ce qui avait été brisé. Les filles grandissaient, et avec elles, notre amour se renforçait. La guérison n’était pas facile, mais elle en valait la peine. Nous avions retrouvé notre famille.
