Lorsque Rhiannon donne de l’argent à une femme désespérée avec un enfant devant un supermarché, elle pense que c’est simplement un acte de bonté. Mais le lendemain matin, elle retrouve cette même femme devant la tombe de son mari défunt.
Et lorsque leurs mondes se rencontrent, Rhiannon doit affronter la vérité cachée de l’homme qu’elle croyait connaître. On croit que la vie s’effondre lors de grands événements : des anniversaires, des révélations, ou un vendredi maudit. Mais un mardi ?
Un mardi tout à fait ordinaire ? Celui-là, on ne l’attendait pas. Pourtant, c’est exactement ce mardi-là, alors que je marchais sous la pluie fine, les bras chargés de courses, que tout s’est effondré. Je l’ai vue. Elle était là, assise sur le trottoir, tenant un enfant emmailloté dans une couverture bleue passée.
Son visage était pâle, vidé de toute vie, et ses yeux… des abîmes de fatigue et de douleur. Il y avait quelque chose dans la manière dont elle tenait cet enfant, comme si elle ne vivait que pour lui, comme si cet enfant était la seule chose qui la maintenait en vie.
« S’il vous plaît », murmura-t-elle, sa voix se perdant dans le murmure de la pluie. « N’importe quoi, s’il vous plaît. » Je n’avais jamais donné d’argent à un inconnu. C’était une règle. Une question de principe. Une défense contre la misère des autres.
Mais ce jour-là, quelque chose en moi céda. Peut-être que c’était la manière dont l’enfant me regardait, ses yeux immenses, sans défense, figés dans l’innocence d’un monde trop dur pour lui. Je n’ai même pas réfléchi. J’ai ouvert mon portefeuille et tendu cinquante dollars, sans rien dire.
« Merci », souffla-t-elle, ses lèvres tremblantes. Je suis partie en espérant qu’elle emmènerait cet enfant, à l’abri de la pluie, vers un endroit plus chaud. Un simple geste. Un moment fugace dans ma vie. Mais la vie, elle, n’oublie rien.
Le lendemain matin, je me rendis, comme toujours, sur la tombe de James. Il n’était plus là depuis presque deux ans, emporté dans un accident de voiture. La douleur de sa perte était toujours là, crue et vive, comme une plaie qui ne cicatrise pas.
Je venais tôt, avant que le monde ne s’éveille. La tranquillité de ces moments me permettait de m’installer avec mes souvenirs, seule avec lui, seule avec ce silence qui me rappelait tout ce que j’avais perdu. Mais ce matin-là, il y avait déjà quelqu’un.
Elle. La femme du supermarché. Je me suis figée. Elle se tenait là, à côté de la tombe de James, tenant l’enfant contre elle, en train de cueillir les lys que j’avais plantés moi-même il y a des mois. Mon cœur s’est emballé. « Qu’est-ce que vous faites ?! »
Ma voix a éclaté, avant même que je ne puisse la maîtriser. Elle a tourné la tête, les yeux écarquillés de terreur. L’enfant, lui, semblait étonné, mais il n’a pas pleuré. « Je… je peux tout expliquer », balbutia-t-elle. « Vous volez des fleurs ! Des fleurs de la tombe de mon mari ! Pourquoi ?! »
Ma voix tremblait de colère. Elle a serré l’enfant contre elle, ses lèvres pâles, et un souffle lourd s’échappa de sa poitrine. « Votre mari ? » « Oui ! James. Que faites-vous ici ? » Son visage s’est décomposé. Elle a serré l’enfant plus fort contre elle,
comme si elle cherchait à se protéger de quelque chose de bien plus grand que cette confrontation. « Je ne savais pas… Je ne savais pas que c’était votre mari », murmura-t-elle, la voix brisée. « Je ne savais pas qu’il était avec quelqu’un. »
Je me suis sentie comme si on m’avait donné un coup dans le ventre. « De quoi parlez-vous ? » Ma voix était un souffle d’incompréhension. « James… c’est le père de mon enfant. » Tout a vacillé autour de moi. La terre sous mes pieds semblait prête à s’effondrer.
« Non. Non, ce n’est pas possible », ai-je murmurée, incapable d’y croire. Ses yeux étaient pleins de larmes, ses paroles d’une douceur glacée. « J’ai appris ma grossesse une semaine avant qu’il disparaisse. Je n’ai rien su de sa mort avant que quelqu’un me le dise,
une femme de son bureau. Je ne savais même pas où il était enterré avant qu’elle me le dise. On vivait juste au-dessus du supermarché. Dans un petit appartement. » Chaque mot qu’elle prononçait m’assourdissait comme un coup de marteau.
James, mon James, avait une vie secrète, une autre famille que je n’avais jamais soupçonnée. Je voulais crier. Je voulais fuir. Mais en me tournant vers cet enfant, je me suis rendue compte que, lui, n’était pas responsable.
« Comment il s’appelle ? » demandai-je, les mots tremblant sur mes lèvres. « Elliot », répondit-elle. Elliot… Le fils de James. Le même James que je croyais connaître. Je voulais haïr cette femme, mais… cet enfant, ce petit être innocent, tout ce qu’il voulait, c’était être aimé. Ce n’était pas sa faute.
« Je suis Rhiannon », dis-je finalement, une lourdeur dans la voix. « Et peut-être que nous avons plus en commun que nous ne le pensons. » Ce soir-là, je ne pus fermer l’œil. La douleur me dévorait, mais au fond de moi, quelque chose d’autre, un petit espoir peut-être, grandissait.
Ce que j’avais découvert ce matin-là ne pouvait pas être la fin de tout. Peut-être, juste peut-être, que cette rencontre pourrait être le début d’autre chose.
