Nóra a échangé sa famille contre la promesse d’une « vie plus facile » avec un homme riche, laissant son mari Ádám avec deux jeunes enfants et un cœur brisé. Deux ans plus tard, lorsqu’Ádám la rencontra par hasard, le moment fut d’une poésie saisissante,
un instant qui raviva sa foi en le destin et en la justice de la vie. Personne ne pense qu’une personne avec qui l’on a partagé une décennie pourrait devenir un étranger. Nóra et moi avions été ensemble pendant dix ans. Nous avions deux filles merveilleuses,
Zsófi (5) et Emese (4). La vie n’était pas parfaite, mais elle était nôtre, et je croyais qu’elle était stable et solide. Je gagnais assez pour que nous vivions confortablement – pas dans le luxe, mais nous pouvions nous permettre un voyage en famille deux fois par an.
Nos filles avaient une nourrice à temps partiel, tandis que Nóra travaillait à domicile en tant que freelance. Je faisais de mon mieux pour participer à tout : je nettoyais, je faisais les courses, je cuisinais même quand je pouvais. Je ne voulais pas qu’elle se sente accablée par toutes les tâches ménagères.
Mais petit à petit, quelque chose avait changé, sans que je comprenne exactement quoi. D’abord, ce n’était que des détails – elle passait de plus en plus de temps sur son téléphone, envoyait des messages jusque tard dans la nuit,
et son visage brillait de la lueur bleutée de l’écran, comme si elle vivait dans un autre monde. « Avec qui tu parles ? », lui avais-je demandé une fois, en essayant de paraître détendu. « Avec des amis », avait-elle répondu trop rapidement. « On rattrape nos discussions. »
Mais c’était bien plus que cela. Elle était de plus en plus active sur les réseaux sociaux. Chaque jour, de nouvelles photos apparaissaient – elle souriait dans un café, portant des sacs de courses, posant avec des amis que je ne connaissais même pas.
À la maison, elle était absente. Fatiguée, distante, elle passait de moins en moins de temps avec Zsófi et Emese. Souvent, quand elles lui demandaient de l’aide pour leurs devoirs ou pour jouer, elle les repoussait. « Pas maintenant, ma chérie », disait-elle, sans même lever les yeux,
absorbée par son téléphone. Entre nous, l’étincelle avait disparu. Les conversations de fin de soirée, les éclats de rire, tout cela avait disparu. Elle sortait de plus en plus souvent, prétendant « aller faire des courses » ou « prendre l’air ». Mais chaque fois qu’elle rentrait,
il y avait une légèreté en elle que je n’avais pas vue depuis des mois. Puis, un après-midi, alors que je faisais la vaisselle, elle se tourna vers moi, enleva son tablier et prononça les mots qui brisèrent tous les espoirs que nous avions bâtis ensemble.
« Je pars, Ádám. » Je me figeai. C’était comme si le sol venait de se dérober sous mes pieds. « Tu pars ? Qu’est-ce que ça veut dire ? » Elle me regarda, d’un air impassible. « Je ne peux plus vivre comme ça. Je me suis trouvée… je sais ce que je veux. Je ne suis pas née pour cuisiner et nettoyer. »
Je cherchais dans ses yeux un signe que ce n’était qu’une mauvaise blague. « Nóra… nous avons deux enfants. » Sa voix se fit plus tranchante. « Tu vas t’en sortir. Tu es un père formidable. Mieux que je n’ai jamais été mère. » « Zsófi et Emese ? Ce sont des enfants, Nóra !
Comment peux-tu les abandonner ? » Je n’arrivais plus à parler, les larmes montèrent, sans mots, sans émotion, juste de la douleur. La dernière fois que j’avais pleuré, c’était de bonheur, quand j’ai pris Emese dans mes bras pour la première fois.
Mais ce n’était pas le même genre de larmes. C’était un vide douloureux, incommensurable. Elle souffla, comme si elle terminait une tâche ennuyeuse. « J’ai besoin de liberté, Ádám. Je veux être heureuse. Je ne peux plus faire ça. »
« Et nous, alors ? Notre vie, tout ce que nous avons construit ensemble ? Ça ne compte plus ? » Cette nuit-là, quand Zsófi est venue vers moi sur le canapé et m’a demandé : « Papa, est-ce que maman est en colère contre nous ? Est-ce qu’elle va revenir ? »,
je ne savais pas quoi dire. Comment expliquer à une petite fille de cinq ans que sa mère les avait laissées ? Les semaines suivantes furent un cauchemar. Je ne pouvais ni manger, ni dormir. Ce qui me torturait le plus, c’était ce qu’elle avait laissé derrière elle :
les enfants et leurs questions, leur foi innocente, « maman va bientôt revenir. » Les appels de ma famille ne cessaient pas. « Qu’est-ce qui s’est passé, Ádám ? Nóra est vraiment partie ? Pourquoi ? » Je ne pouvais répondre. Je me sentais honteux de ne pas avoir su garder notre famille ensemble.
Deux ans s’écoulèrent. Un mercredi ordinaire, je faisais mes courses au supermarché lorsque je la vis. D’abord, je pensai que je m’étais trompé. Nóra n’avait plus l’air heureuse. Ses cheveux étaient ternes, ses vêtements froissés, son visage pâle et fatigué. Elle semblait épuisée, comme si la vie qu’elle avait choisie l’avait complètement consumée.
« Nóra ? » appelai-je doucement. Elle sursauta, tenant un sac de carottes comme un bouclier devant elle. Son regard fuyait, comme si elle allait s’échapper. « C’est moi, Ádám », dis-je en m’approchant. Elle se tourna brusquement et quitta le magasin sans un mot.
Je restai là, stupéfait. Que lui était-il arrivé ? Où était passée la femme qui avait tout quitté ? Le lendemain soir, je reçus un message d’elle : « Rencontrons-nous demain au parc, à 18 heures. » Le lendemain, j’y allai. Nóra était assise sur un banc, les épaules affaissées, ses mains nervosées froissant un mouchoir en papier.
« Que s’est-il passé, Nóra ? » lui demandai-je, en m’asseyant à côté d’elle. Les larmes lui montèrent aux yeux et, d’une voix tremblante, elle répondit : « Marco… tout ce qu’il m’a dit était un mensonge. Il n’était pas riche. C’était un escroc qui m’a dépouillée de mon argent,
et quand je n’avais plus rien, il m’a laissée. » Je l’écoutai en silence, ne sachant quoi dire. « Je sais que j’ai tout gâché, Ádám. Je veux revenir… auprès des filles. Je veux réparer ce que j’ai détruit. » Je secouai la tête. « Non, Nóra. Tu ne peux pas revenir comme ça.
Les filles sont heureuses. Je suis heureux. Et tout cela, nous l’avons construit sans toi. » Un mélange de désespoir et de douleur se lut sur son visage, mais je ne céda pas. Je me levai et lui dis en partant : « J’espère que tu trouveras ton propre chemin, mais notre vie à nous n’en fait plus partie. »
Ce soir-là, en rentrant chez moi, Zsófi et Emese coururent vers moi avec des sourires radieux. « Papa, on peut faire des crêpes ? » me supplièrent-elles. Je souris et répondis : « Bien sûr, mes chéries. » En les rejoignant dans la cuisine, alors qu’elles saupoudraient joyeusement les crêpes de sucre coloré,
je compris : notre vie n’était pas seulement revenue à la normale, elle était devenue plus belle. Nóra avait fait son choix. Mais moi aussi, j’avais un choix à faire. Et j’avais choisi le bonheur.
