Une nuit, alors que l’eau chaude de la douche coulait sur moi, j’écoutais distraitement les bruits familiers de la maison. Tout semblait normal. Ma femme devait être dans le salon, absorbée par son iPad, les enfants dormaient,
et je savourais ce rare moment de tranquillité. Puis, un faible sanglot brisa cette quiétude. Au début, je l’ignorai, pensant qu’il s’agissait d’un rêve agité de notre fils. Mais ce sanglot s’intensifia, devenant un appel déchirant : « Papa ! Papa !» Une angoisse soudaine me saisit.
J’éteignis précipitamment la douche, enroulai une serviette autour de moi et me précipitai vers le salon. Là, ma femme était assise, les yeux rivés sur son écran, insensible aux pleurs désespérés. Ses doigts glissaient sur l’iPad,
son visage demeurait impassible. Une colère mêlée de panique bouillonnait en moi. « Tu ne l’as pas entendu ? » demandai-je, ma voix tremblant d’émotion. « Je suis allée trois fois », répondit-elle d’un ton plat, sans même lever les yeux.
Trois fois ? Vraiment ? Son détachement me désarmait. Je courus alors dans la chambre de notre fils, le cœur battant. Ce que je vis me laissa sans voix. Mon fils était recroquevillé sur son lit, secoué par des sanglots, ses petites mains crispées.
« Papa, je suis désolé… J’ai fait une bêtise », gémit-il entre deux pleurs. « Ça va, mon grand, je suis là », le rassurai-je en le prenant dans mes bras. Mais en le soulevant, je sentis une texture étrange sur ses vêtements, comme si tout était collant.
Intrigué, j’éclairai la pièce avec mon téléphone. Et là, l’horreur me saisit. Partout, il y avait de la peinture rouge : sur lui, sur les draps, sur le sol, même dans ses cheveux. Un instant, mon cœur s’arrêta : était-ce du sang ? Mais non.
C’était bien de la peinture – un pot entier de peinture rouge, renversé lors du dernier atelier bricolage, s’était répandu comme un torrent. « D’où vient tout ça ? » murmurai-je, abasourdi, en regardant le chaos qui m’entourait.
« Papa, je voulais nettoyer… Je suis désolé… », dit-il en reniflant, ses petites mains couvertes de peinture. Je l’embrassai sur le front et murmurai : « Ce n’est pas grave, mon chéri. On va arranger ça. » Mais intérieurement, une question me rongeait :
où était sa mère ? Pourquoi ne l’avait-elle pas aidé ? « Pourquoi maman ne t’a pas aidé ? » demandai-je doucement en le nettoyant. Ses yeux baignés de larmes me fixèrent. « Maman n’est pas venue. Personne n’est venu. »
Ces mots furent comme un coup de poignard. Je m’efforçai de contenir ma colère alors que je finissais de le changer et de nettoyer les dégâts. Puis, je retournai au salon. Elle était toujours là, figée devant son écran, indifférente.
« Comment as-tu pu ignorer ses pleurs ? » lançai-je, ma voix tremblante d’indignation. « Je te l’ai dit. J’ai essayé. Trois fois. » Toujours ce ton détaché, toujours ces yeux fixés ailleurs. « Il dit que tu n’es même pas venue ! » répliquai-je, ma colère éclatant enfin.
Elle haussa simplement les épaules, comme si cela n’avait aucune importance. Cette indifférence glaciale me paralysait. Ce n’était pas la femme que j’avais connue, pas la mère aimante que j’avais vue avec notre fils. Quelque chose en elle s’était éteint.
Le lendemain matin, après une nuit d’insomnie, je pris une décision. Je fis une valise pour moi et notre fils. Nous partîmes chez ma sœur. Mais avant de partir, j’appelai sa mère. « Il y a un problème avec ta fille », dis-je, ma voix remplie de frustration.
« Elle est distante, froide. Hier soir, elle a ignoré notre fils en larmes. Quelque chose ne va pas. » Sa mère écouta, inquiète. « Je vais lui parler », promit-elle. Quelques jours plus tard, elle me rappela. « J’ai parlé avec elle.
Elle m’a avoué qu’elle se sent perdue. Elle est en dépression. » Ce mot résonna en moi : dépression. Comment avais-je pu être si aveugle ? Je voyais son apathie, son absence, mais je n’avais jamais imaginé qu’elle souffrait autant.
« Elle est d’accord pour voir un thérapeute », ajouta sa mère. « Mais elle aura besoin de ton soutien. » Soutien. Ce mot me bouleversa. J’avais pensé à fuir, mais je compris que ma femme se battait contre une obscurité profonde.
Elle ne m’avait pas abandonné ; elle s’était perdue en elle-même. Avec le temps, et grâce à la thérapie, elle commença à retrouver des morceaux d’elle-même. Un soir, elle reprit un pinceau. Voir ses doigts tâchés de peinture m’émut plus que je ne pouvais le dire.
Elle réapprenait à vivre. Un soir, elle me téléphona. « Tu peux rentrer ? Je veux te parler. » Sa voix tremblait. Quand je franchis la porte, elle était là, assise sur le canapé, les larmes aux yeux. « Je suis désolée. Je ne réalisais pas à quel point j’allais mal.
Mais je veux changer. Pour toi, pour notre fils, pour nous. »
Ce fut un moment fragile, mais rempli d’espoir. Ensemble, nous décidâmes de reconstruire notre famille. Ce ne serait pas facile, mais nous étions prêts. Parce que cette nuit-là, sous le poids de la douleur et des larmes, une lueur d’amour et de résilience s’était rallumée.
