Quand ma fille de quatre ans, Chloé, m’a supplié en tremblant de quitter la maison de mon amie Lily, j’ai immédiatement su que quelque chose n’allait pas. Ses grands yeux remplis de panique, ses petites mains agrippant mon bras avec une force surprenante…
Jamais je ne l’avais vue aussi terrifiée. Je voulais la rassurer, lui dire que tout allait bien, mais l’urgence dans sa voix m’a figé. — Chloé, prends ta veste, ai-je murmuré en attrapant mes clés sur le comptoir. — Non, Papa, je veux juste partir… tout de suite !
Son ton, brisé et suppliant, a suffi à me faire obéir sans poser de questions. Trois heures plus tôt. Tout avait pourtant si bien commencé. Depuis trois mois, Lily était entrée dans ma vie comme une bouffée d’air frais. Je l’avais rencontrée par hasard dans un café,
alors que je commandais mon éternel café noir, amer et sans fioritures. Elle, en revanche, était tout mon opposé – lumineuse, spontanée, avec ce sourire éclatant qui semblait défier la grisaille du monde. — Tu as l’air d’avoir besoin de quelque chose de plus fort qu’un café,
m’avait-elle dit en riant. Quelques échanges, un rendez-vous, puis un autre… Et voilà que ce soir, Chloé et moi étions invités chez elle pour la première fois. Une grande étape. — Regarde, Papa ! Elle a des guirlandes comme des étoiles !
Les yeux émerveillés, Chloé pointait du doigt les petites lumières dorées qui scintillaient sur le balcon de Lily. — C’est joli, hein ? lui avais-je répondu avec un sourire. Dès que la porte s’est ouverte, Lily nous a accueillis avec son énergie habituelle.
— Entrez vite avant de geler ! L’appartement lui ressemblait : chaleureux, coloré, débordant de vie. Un petit sapin brillait encore dans un coin, bien qu’on soit déjà en janvier. Chloé était aux anges. — Tu aimes les jeux vidéo ? lui a proposé Lily.
J’ai une vieille console dans ma chambre, si tu veux essayer. — Vraiment ?! s’est-elle écriée avec excitation. Elle a filé à toute vitesse dans le couloir, et Lily et moi sommes restés dans la cuisine, enveloppés dans les délicieuses odeurs d’ail et de romarin.
— Alors, dis-moi, ai-je lancé en souriant, des histoires embarrassantes de ton enfance à partager ? Elle a éclaté de rire. — Oh, il y en a des tonnes… Mais d’abord, à toi de jouer ! Nous étions en train de plaisanter quand Chloé est soudain réapparue dans l’embrasure de la porte.
Elle était livide. Ses lèvres tremblaient, ses petites mains crispées sur le bas de son pull. — Papa… Sa voix était si faible que j’ai à peine entendu. — Qu’est-ce qu’il y a, ma puce ? Elle a jeté un regard paniqué derrière elle, vers le couloir plongé dans l’ombre.
Puis elle s’est approchée à petits pas, comme si elle avait peur que quelqu’un l’entende. — Il faut partir, Papa, tout de suite, a-t-elle chuchoté. — Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Elle a levé les yeux vers moi, terrifiée.
— Dans son placard… il y a… des têtes. Des vraies têtes ! Elles m’ont regardée… Mon cœur s’est arrêté. — Quoi ? — Des têtes humaines ! a-t-elle sangloté en s’accrochant à moi. S’il te plaît, Papa, on doit s’en aller !
J’ai senti un frisson glacé me parcourir la nuque.\ Était-ce son imagination ? Une simple frayeur d’enfant ? Ou… Je ne pouvais pas prendre le risque. J’ai soulevé Chloé dans mes bras et me suis dirigé d’un pas ferme vers la porte.
— On s’en va, ai-je lancé à Lily. Elle a cligné des yeux, surprise. — Quoi ? Qu’est-ce qu’il se passe ? — Chloé ne se sent pas bien, désolé. On doit y aller. — Oh… Vous êtes sûrs ? Vous voulez que je… — Non, c’est bon. Je t’appellerai.
Sans attendre sa réponse, j’ai franchi la porte, mon cœur battant à tout rompre. Plus tard, dans la voiture. Chloé était recroquevillée sur son siège, fixant le vide. — Chérie… Es-tu certaine de ce que tu as vu ?
Elle a hoché la tête, les larmes aux yeux. — Je te jure, Papa… C’étaient de vraies têtes… Mon estomac s’est retourné. Après l’avoir déposée chez ma mère, j’ai fait demi-tour. J’avais besoin de savoir. Lily a ouvert la porte, surprise.
— Tu es revenu… ? — Ouais… Je voulais juste… voir la console. Pour tester un jeu. Elle m’a regardé, interloquée, avant de hausser les épaules. — Bien sûr. C’est dans ma chambre. Mon cœur battait à tout rompre tandis que je m’avançais dans le couloir.
J’ai ouvert doucement la porte du placard. Et là… Quatre têtes me fixaient. Je me suis figé. Un clown grotesque à la bouche exagérément large. Un visage blafard, strié de cicatrices rouges. J’ai avancé la main d’un geste hésitant.
Ma peau a frôlé une surface froide et lisse. Du plastique. Des masques. Des fichus masques en latex. J’ai lâché un profond soupir, entre soulagement et rire nerveux. Quand je suis revenu au salon, Lily m’attendait, les bras croisés.
— Tu vas m’expliquer ce qui se passe ? Alors, je lui ai tout raconté. L’effroi de Chloé, sa peur, ses pleurs… Elle a d’abord ri, puis son expression s’est adoucie. — Pauvre petite… Elle a vraiment cru que… — Oui. Le lendemain, elle est venue chez ma mère avec un sac.
— Chloé ? J’ai quelque chose pour toi. Elle a sorti un des masques, l’a enfilé et a fait une grimace ridicule. Chloé a écarquillé les yeux… puis a éclaté de rire. Quelques mois plus tard, quand ma fille a pris la main de Lily en l’appelant « Maman Lily », j’ai su.
La nuit la plus terrifiante de notre vie avait fini par nous unir pour toujours. ❤️