Le destin est étrange. Parfois, il sème sur notre chemin des rencontres qui bouleversent une vie entière. Je me souviens encore de cet après-midi d’octobre, humide et gris, où tout a changé. J’étais en train de rentrer du marché,
les bras chargés de lourds sacs de pommes de terre. Dans notre coin reculé, les bus étaient une rareté, alors il fallait marcher, s’enfoncer dans la boue des routes abîmées, supporter la pluie et le poids des courses.
J’avais quarante-deux ans et je vivais seule, hormis mon chat roux, Barsik – une boule de poils effrontée qui ressemblait plus à un coussin vivant qu’à un félin. Après mon divorce, la vie s’était simplement installée dans une routine sans éclat :
mon travail à la bibliothèque du village, mes soirées à tricoter des chaussettes en regardant des séries, un quotidien sans surprise. Puis je l’ai vue. Une silhouette frêle, recroquevillée sous un vieux chêne, une veste trop fine pour affronter ce froid humide.
D’abord, j’ai cru que mes yeux me jouaient un tour. Qui pouvait bien laisser une enfant seule ici, entre deux villages, par ce temps ? — Petite, à qui es-tu ? ai-je lancé en m’approchant. Elle a levé la tête. Un visage pâle, des yeux remplis de peur. Pas un mot.
— Tu t’es perdue ? Où sont tes parents ? Toujours rien. Juste ses lèvres qui tremblaient. J’ai posé mes sacs et me suis accroupie à côté d’elle. — Moi, c’est Tatyana Ivanovna. Et toi ? — S-Sonya… a-t-elle murmuré.
— Sonya, viens chez moi. On va te réchauffer avec un bon thé, et ensuite, on trouvera d’où tu viens. Elle a hoché la tête sans conviction. J’ai repris mes sacs d’une main, sa petite paume glacée de l’autre, et nous avons marché ensemble.
Moi, soufflant sous le poids des pommes de terre, elle, frêle comme un moineau à mes côtés. À la maison, je l’ai enveloppée dans une couverture, allumé le chauffage, fait bouillir de l’eau. Barsik, d’ordinaire indifférent aux invités,
s’est aussitôt installé sur ses genoux, ronronnant comme un moteur. — Regarde ça ! Il t’aime bien, ai-je souri. Il est pourtant difficile… Sonya a passé doucement la main sur le pelage du chat, et j’ai vu ses épaules se détendre légèrement.
Cette nuit-là, je l’ai nourrie, installée dans mon lit pendant que je dormais sur le canapé. J’ai contacté la police, alerté les villages voisins… mais personne ne signalait la disparition d’une enfant. Une semaine passa, puis une autre.
Sonya s’ouvrait peu à peu, riait quand je lui lisais des contes le soir. Mais sur son passé, elle ne disait rien. Ou peut-être ne s’en souvenait-elle pas. Un soir, alors qu’elle dessinait à la table de la cuisine, je lui ai demandé doucement :
— Sonya, veux-tu rester ici ? Pour toujours ? Elle s’est figée, serrant son crayon. Puis elle a levé les yeux. — J’ai le droit ? — Bien sûr. Tu seras ma fille. — Et Barsik ? Je peux le garder aussi ? J’ai ri : — Lui aussi.
Elle a sauté de sa chaise et m’a serrée fort. Et à cet instant, j’ai su. J’ai su que tout irait bien, d’une manière ou d’une autre. Évidemment, il a fallu affronter l’administration, les paperasses, les enquêtes. Mais c’est une autre histoire.
Le jour de sa rentrée en primaire, Sonya m’a serré la main comme si je l’emmenais dans une fosse aux lions. Robe à pois, rubans blancs que j’avais essayé d’attacher symétriquement pendant une heure…
— Maman, et si je n’y arrive pas ? a-t-elle murmuré. Ce mot, «Maman», m’a chauffé le cœur. — Bien sûr que tu y arriveras. Tu es intelligente. — Et s’ils se moquent de moi ? Je savais ce qu’elle voulait dire.
L’histoire de son «apparition» s’était répandue dans le village, chacun y allant de sa propre version. — Tiens, j’ai quelque chose pour toi. Je lui ai donné un petit carnet avec un chat en couverture. — Écris-y tout ce que tu apprends d’intéressant.
Et le soir, tu me raconteras. D’accord ? Elle a hoché la tête, serrant le carnet contre elle, et nous sommes entrées dans l’école. Les années ont passé. Sonya n’aimait pas les maths, mais dès qu’elle tenait un crayon, elle se transformait.
Un jour, sa professeure de dessin m’a montré un de ses tableaux : notre village en automne, d’une beauté à couper le souffle. — Elle a du talent, il faut l’encourager. Mais une école d’art, c’était cher. Heureusement, ma voisine Zina m’a trouvé
un travail de ménage en ville. Grâce à ces week-ends épuisants, j’ai pu inscrire Sonya à des cours. L’adolescence fut plus difficile. Un soir, elle explosa : — Pourquoi m’a-t-on abandonnée ? J’étais si insignifiante ? Mon cœur s’est serré.
— Sonya… — Non ! Tous les autres savent d’où ils viennent, mais moi, je ne suis qu’un déchet ! Elle claqua la porte. Une heure plus tard, elle avait disparu. Je l’ai cherchée partout, paniquée. Finalement, je l’ai trouvée au cimetière, assise près de la tombe de Zina.
— Je suis désolée, murmura-t-elle. Je retirai ma veste pour la poser sur ses épaules et m’assis à côté d’elle. — Sonya… Quand je t’ai trouvée, je pensais que ce serait temporaire. Mais ensuite, tu as commencé à dessiner des licornes sur mes murs…
— C’étaient des chefs-d’œuvre ! protesta-t-elle à travers ses larmes. — Bien sûr, surtout le violet à trois queues, plaisantai-je. Et j’ai compris que je ne voulais plus jamais te laisser partir. Parce que tu es ma fille. Pas par le sang, mais par le cœur.
Elle éclata en sanglots et me serra contre elle. À quinze ans, elle savait déjà ce qu’elle voulait : être artiste. Son talent était reconnu, et un jour, elle revint, radieuse : — Maman ! J’ai été sélectionnée pour un stage avec un vrai peintre à Moscou !
Je fis semblant de sourire, bien que mon cœur se serre. Cela signifiait son départ. — Je reviendrai tous les week-ends, me promit-elle. Et après, j’ouvrirai un atelier ici, pour les enfants. Je la regardai, mon petit moineau devenu grande.
— Très bien. Mais à une condition. — Laquelle ? — Tu m’enverras toutes tes œuvres en avant-première. Elle rit et m’embrassa. Et je sus, à cet instant, que nous avions réussi.
