Christina vivait avec son mari Sergei dans un appartement au quatrième étage, juste au-dessus de celui de sa belle-mère, Anna Petrowna. Dès le début, Anna avait insisté pour que la jeune famille s’installe aussi près qu possible d’elle,
un désir de proximité nourri par un amour protecteur, peut-être même un besoin de continuer à influencer la vie de son fils. Christina s’était habituée aux visites régulières et aux conseils bienveillants de sa belle-mère. Mais ce jour-là, un jour apparemment ordinaire, tout allait changer.
Tout avait commencé par un simple détail – du sel. Alors qu’elle pétrissait la pâte pour faire du pain, Christina réalisa qu’elle en manquait. Sans réfléchir, elle monta les escaliers jusqu’à l’appartement d’Anna.
Elle savait que sa belle-mère était sensible aux bruits forts, alors elle frappa doucement. La porte s’ouvrit presque immédiatement, plus vite que d’habitude. « Christina ! Qu’est-ce qui t’amène ? » demanda Anna avec un sourire, mais une inquiétude persistait dans ses yeux.
« Je suis venue chercher du sel », répondit Christina, feignant la nonchalance. « Je n’ai plus rien, et la pâte est déjà prête. »
Anna hocha la tête et s’éloigna vers la cuisine pour chercher le sel. Christina la suivit, jetant un coup d’œil distrait autour d’elle. La pièce lui était familière, mais aujourd’hui, elle remarqua de petites modifications : un vase nouveau sur la commode,
un fauteuil réarrangé, une pile de magazines frais sur la table. Des détails anodins, mais quelque chose semblait décalé.
Soudain, quelque chose attira son regard – une lueur faible provenant d’un coin du meuble. C’était un téléphone, un modèle noir très similaire à celui de Sergei. Mais pourquoi serait-il là ? Il ne le laissait jamais chez sa mère.
Christina tendit la main, son cœur battant plus fort. Elle prit le téléphone et appuya instinctivement sur l’écran – le mot de passe était le même que celui de leur téléphone commun : la date de leur mariage. Lorsqu’elle ouvrit l’écran,
elle vit une série de messages non lus, dont le dernier était daté de ce matin : « Mon amour, tu me manques tellement. Quand allons-nous nous revoir ? »
Un frisson la parcourut. Le monde autour d’elle sembla s’effondrer en un instant. Ce téléphone était celui de Sergei. Pourquoi ne lui avait-il jamais parlé de cet autre appareil ? Pourquoi le cacher ici, chez sa mère ?
« Anna Petrowna », dit-elle d’une voix calme, « c’est quoi, ça ? » La belle-mère pâlit instantanément, et ses yeux s’emplirent de larmes. « Christina, je n’aurais pas dû le faire… Sergei m’a demandé de ne rien dire, mais… »
Christina leva une main, arrêtant son flot de paroles. Elle sentit quelque chose se briser en elle, mais paradoxalement, cela lui apporta aussi une clarté inattendue. Elle reposa le téléphone à sa place et prit le sel sans un mot.
« Merci pour le sel, Anna Petrowna », dit-elle d’une voix étonnamment calme. « Je dois y aller, la pâte m’attend. » Sans attendre la réponse de sa belle-mère, elle s’éloigna rapidement, refermant doucement la porte derrière elle.
Alors qu’elle remontait les escaliers, elle compta les marches comme elle l’avait fait dans son enfance. Cela l’aidait à se calmer, à donner un sens à ses pensées désordonnées.
Chez elle, l’odeur familière de la pâte fraîchement pétrie la accueillit. Automatiquement, elle ajouta le sel et commença à pétrir à nouveau, chaque mouvement devenant plus mécanique à mesure que ses pensées tournaient. Trois mois.
Trois mois depuis que Sergei était rentré tard pour la première fois, lui apportant des fleurs, s’excusant pour un prétendu retard au travail. Mais maintenant, elle comprenait que les fleurs étaient un signe de culpabilité, pas un simple geste d’amour.
Elle plaça la pâte dans le four, juste au moment où la porte d’entrée s’ouvrit. Sergei venait d’arriver. « Tu cuisines déjà ? » demanda-t-il avec un sourire, comme s’il ne se passait rien. « Je pensais qu’on allait commander ce soir. »
Christina se tourna lentement vers lui. Son regard était tranquille, mais son ton était coupant. « Je suis allée chez ta mère », dit-elle. « J’ai pris du sel. » Sergei s’arrêta net. Son sourire se fana lentement.
« Je pense qu’on doit parler », poursuivit Christina. « De Mascha R., du téléphone, et de ce qui va se passer maintenant. » Sergei s’assit lentement sur une chaise, son visage soudainement fatigué. Il essaya d’expliquer, de minimiser les choses,
disant que tout avait commencé de manière innocente avec un dîner d’entreprise. Mais Christina ne l’écoutait presque plus. « Tu sais ce qui me fait le plus mal ? » demanda-t-elle d’une voix calme. « Ce n’est pas même la trahison.
C’est que tu as impliqué ta mère. Tu lui as fait mentir, la forçant à garder tes secrets, à me trahir… Elle nous aime tous les deux. Comment as-tu pu lui faire ça ? » Sergei baissa les yeux, ses mains tremblaient.
« Je vais tout arrêter », dit-il d’une voix basse. « Je vais rompre avec Mascha, effacer son numéro… » Christina secoua la tête. « Non, tu ne vas rien finir. Pas pour moi. Tu as déjà fait ton choix, quand tu as acheté ce deuxième téléphone. Maintenant, c’est à moi de choisir. »
Elle enfila ses gants et sortit le pain du four. La croûte dorée brillait parfaitement. L’odeur de pain frais emplissait la pièce, un parfum familier, réconfortant. Mais aujourd’hui, il semblait presque moqueur.
« Je vais aller chez une amie », dit-elle d’une voix calme. « Demain, je vais réfléchir. Et toi aussi. » Sergei se leva, ses jambes chancelantes, et se dirigea vers la porte. Avant de sortir, il se tourna vers elle.
« Pardonne-moi. Je t’aime vraiment. » Elle tourna lentement la tête, mais ses yeux restaient fixes. « Je t’ai aimé. Et je t’aime encore, peut-être. Mais parfois, l’amour ne suffit pas. »
La porte se ferma derrière lui, et Christina s’effondra sur le sol. Les larmes qu’elle avait retenues tout ce temps se déversèrent enfin. Elle pleura pour ce qu’elle avait perdu, pour ce qui ne serait plus jamais pareil.
Cette nuit-là, elle ne dormit pas. Elle commença à rassembler ses affaires, triant méthodiquement ses documents, quelques vêtements, son ordinateur portable. Chaque objet la renvoyait à une époque révolue : la robe du premier rendez-vous, l’album de mariage, la tasse brisée que Sergei avait promis de réparer.
Le téléphone resta silencieux. Aucun appel, aucun message. Comme si Sergei avait compris que désormais, il n’y avait plus de mots. Le lendemain matin, Anna Petrowna l’appela, la voix tremblante.
« Christina, es-tu éveillée ? Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit… Sergei est passé, il a pris son téléphone. Il m’a dit que tu savais tout. Viens me voir ? On peut parler ? » Christina ferma les yeux, un soupir profond s’échappant d’elle. « Pas maintenant, Anna Petrowna. Je dois être seule. Et toi aussi, je pense. »
La belle-mère sanglota au bout du fil. « Je pensais… que tout allait s’arranger… » « Parfois, le silence empire tout », répondit Christina, sa voix douce mais ferme. « Désolée, mais je dois aller travailler. »
Elle arriva plus tôt que d’habitude au bureau, s’assit à son bureau, alluma son ordinateur. Les collègues commencèrent à arriver une heure plus tard, la saluant comme à l’accoutumée, sans savoir que son monde venait de se scinder en un avant et un après.
À midi, son amie Lena l’appela. « J’ai préparé la chambre d’amis. Viens quand tu veux. »
Christina respira profondément, le cœur lourd, mais une petite lueur de clarté. Peut-être que ce jour-là, elle commencerait enfin à penser à elle-même, à sa propre vie, et non à essayer de réparer l’impossible.
