Je me suis rendu aux funérailles de mon père, un homme dont la mort m’a pris par surprise. J’avais espéré que ce dernier adieu me délivrerait, me donnerait enfin la paix que j’attendais depuis des années. Mais au lieu de trouver cette tranquillité,
c’est la voix de ma grand-mère qui a résonné dans ma tête, un murmure inquiétant me conseillant d’aller immédiatement chez lui. Mes demi-frères, Robert Jr. et Barbara, étaient absents. Ils avaient choisi de ne pas venir,
un silence lourd de sens qui flottait autour de l’assemblée. Mais lorsque je les ai finalement trouvés, ils étaient dans son bureau, fouillant comme des ombres dans les papiers qu’il avait laissés derrière lui. Un frisson glacial m’a traversé.
Cela faisait des années que je n’avais plus vu mon père. Il nous avait laissés, ma mère et moi, quand j’étais encore un enfant. Depuis, le vide était profond et mes tentatives pour renouer n’avaient jamais abouti.
Pas un mot, pas un appel, rien. Juste le silence. À ce moment, j’aurais dû ressentir quelque chose. Peut-être de la colère, peut-être de la résignation. Mais au fond de moi, il n’y avait que ce vide que je ne savais pas comment combler.
Quand j’ai appris sa mort, j’étais dévasté – mais aussi un peu soulagé, un sentiment complexe d’indifférence mêlé à un désir de comprendre ce qui m’avait été pris. Puis, ce jour-là, je me suis retrouvé dans cette chapelle,
comme poussé par une force invisible. C’était plus fort que moi, je devais y aller. Peut-être que je cherchais quelque chose, une sorte de clôture, même si j’étais certain que cela ne me donnerait pas de réponses.
La lumière tamisée de la chapelle m’enveloppait, l’odeur des lys était suffocante. Chaque son semblait étouffé, comme si même le vent avait cessé de souffler. Dans ma main, je serrais le programme des funérailles,
comme si ce bout de papier pouvait m’ancrer à la réalité. Robert Sr. Son nom imprimé sur ce papier semblait plus étrange qu’autre chose, comme un étranger, quelqu’un de lointain et presque fantomatique.
Le seul lien qui restait entre nous était ce nom, un nom qui n’évoquait plus aucune émotion en moi. Pas de larmes, pas de sanglots. Seulement un vide, une froideur ambiante. Les gens étaient là, mais leur présence semblait comme suspendue, bloquée dans une attente interminable.
Et Robert Jr. et Barbara ? Pourquoi étaient-ils absents ? Qu’est-ce qui les avait empêchés de venir ? L’angoisse me serrait, une sensation de malaise qui me poursuivait depuis le début. Quelque chose n’allait pas.
Puis, au moment où j’avais presque décidé de partir, une main s’est posée sur mon bras, froide et décidée. Je me suis retourné, choqué, et là, devant moi, se tenait ma grand-mère Estelle. Une silhouette familière mais toujours étrange,
presque spectrale, comme un souvenir que l’on ne parvient pas à effacer. Elle était la seule à m’avoir parlé de mon père, à m’avoir raconté des bribes d’histoires, des fragments de ce que j’avais perdu.
Mais ses paroles m’avaient toujours semblé creuses, dépourvues de la vérité que je cherchais. Jusqu’à aujourd’hui. Son regard était perçant, brûlant, et son silence en disait long. Elle ne me dit rien, mais son regard m’agrippa,
et avant même que je puisse poser une question, elle déposa quelque chose dans ma main – un objet froid et métallique. Un frisson parcourut mon corps. C’était une clé. « Vas-y. Il faut que tu y ailles maintenant.» La voix d’Estelle, basse et urgente, m’envahit.
Je clignai des yeux, incrédule. « De quoi parles-tu, grand-mère ? Pourquoi devrais-je aller là-bas ? » Elle ne répondit pas, mais son regard s’intensifia, et dans son silence, je sentis la pression grandir. « Tu dois y aller. Il est trop tard. »
Sans un mot de plus, elle disparut dans la foule, comme un spectre, me laissant là, sous l’emprise de ses paroles. Une brume d’incertitude m’envahit. Mais quelque chose en moi me poussait à la suivre. Je n’avais pas d’autre choix.
Je sortis précipitamment de l’église, l’air glacé du dehors me frappant comme un réveil brutal. Je montai en voiture, mon esprit tournant en boucle autour de ces mots. Son manoir. La maison où il avait vécu. J’étais sur le point de découvrir quelque chose, je le sentais.
La maison, grande et imposante, se dressait devant moi comme un monument silencieux. J’avais toujours su qu’il lui accordait plus d’importance qu’à nous. Elle semblait figée dans le temps, parfaite en surface mais menaçante au fond de moi.
Je garai la voiture sur l’allée, le regard rivé sur la porte d’entrée. Une sensation de déjà-vu m’envahit. J’aurais dû partir, mais cette clé brûlait dans ma paume, me liant à l’inconnu. Je poussai la porte, le bruit du métal grinçant comme un avertissement.
L’intérieur était figé, comme si la maison elle-même attendait quelque chose. Je traversai le salon, les meubles sombres et modernes me paraissant déshumanisés. Il n’y avait plus rien de familier ici.
Puis j’entendis des voix. Des murmures, comme si l’air était rempli de secrets. Ils venaient du bureau. Je me glissai silencieusement jusqu’à la porte, la poussant doucement. Là, dans l’obscurité, se trouvaient Robert Jr. et Barbara.
Ils fouillaient dans les papiers, cherchant quelque chose avec une frénésie désespérée. Je les observais, le cœur battant. Que faisaient-ils ici ? Pourquoi étaient-ils si pressés ? Et alors, j’entendis une voix.
« Elle est là. » Je me retournai brusquement. Un homme en costume sombre se tenait dans l’ombre, son visage pâle comme la lune. « Le notaire de la famille. » Je le regardai, confus. « Qui êtes-vous ?»
« Monsieur Davis. Je suis ici pour la succession. » Barbara se tourna violemment vers lui, son visage déformé par la rage. « Qu’est-ce que vous faites ici ? » Mais avant qu’elle ne puisse réagir, le notaire posa sa main sur son bras et déclara d’une voix calme :
« Elle a le droit de savoir. » Je n’eus pas le temps de comprendre ce qui se passait avant que ma grand-mère, Estelle, n’entre dans la pièce, sa présence imposante en silence. Elle marcha droit vers nous, sans un regard pour les autres, et s’arrêta devant moi.
« C’est toi qui as le droit de connaître la vérité. Ce n’était pas une question d’argent. » Les mots frappèrent mon cœur comme un coup de marteau.
