Quand Fjodor eut enfin son diplôme en poche, il se fit une promesse : plus jamais il ne remettrait les pieds dans cette maison. Cet endroit qui n’avait jamais été un foyer. Mais un jour, le téléphone sonna.
Sa mère. Sa voix était douce, presque tremblante. Pour la première fois de sa vie, elle prononça ces mots qu’il n’avait jamais osé espérer : *Je suis désolée.*Et Fjodor voulut la croire. Il voulait croire que les choses pouvaient changer,
que cet amour qu’il avait tant cherché avait toujours été là, caché sous les maladresses et les silences. Alors, il la laissa revenir dans sa vie. Elle l’invita aux repas de famille, l’appelait pour prendre de ses nouvelles,
lui demandait comment il allait. Chaque mot, chaque attention était comme une caresse sur son cœur meurtri. Pour la première fois, il se sentait vu. Il n’était plus cet enfant invisible relégué dans l’ombre.
Mais il ne vit pas les fils qui, lentement, se refermaient autour de lui. D’abord, ce fut une petite faveur. « Fjodor, pourrais-tu aider Alexeï avec ses études ? Il a du mal à suivre… » Il accepta sans hésiter. Puis :
« Tu pourrais lui rédiger un devoir ? Juste un. » Puis un autre. Puis un mémoire entier. Chaque fois, sa mère le couvrait d’éloges. « Tu es incroyable, sans toi, on serait perdus. » Fjodor buvait ses mots comme un assoiffé en plein désert.
Elle ne l’avait jamais félicité quand il avait eu les meilleures notes. Jamais applaudi quand il avait décroché son diplôme à la seule force de sa volonté. Mais maintenant, elle le faisait. Et c’était tout ce qu’il avait toujours voulu.
Puis vinrent les problèmes d’argent. Des dettes. Des factures impayées. Des accidents malheureux. Et Fjodor paya. Encore et encore. Quand son beau-père quitta sa mère, elle pleura dans ses bras. « Je n’ai plus que toi », murmura-t-elle.
Et Fjodor, loyal jusqu’à l’aveuglement, jura qu’il ne l’abandonnerait pas. Alors, il se priva. Il renonça aux sorties, aux plaisirs simples, à tout ce qui n’était pas essentiel. Jusqu’au jour où il eut besoin de quelque chose.
Une veste chaude pour affronter l’hiver. Juste ça. Il appela sa mère, hésitant. « Je ne peux pas t’aider cette fois », dit-il doucement. Le silence au bout du fil devint glacial. Puis sa voix tomba, tranchante comme un couperet.
« Comment oses-tu ?! Après tout ce que nous avons fait pour toi ?! » Fjodor sentit son estomac se tordre. Quelques jours plus tard, il retrouva Svetlana dans un café. Son amie d’enfance, la seule qui voyait clair en lui.
Elle lui prit la main. « Ouvre les yeux, Fjodor. Ta mère ne t’aime pas. Elle t’utilise. » Il voulut protester. Mais il n’y arriva pas. Parce qu’au fond, il savait déjà la vérité. Puis, un soir, le destin bascula.
Svetlana l’appela en larmes. Son père était gravement malade. Il avait besoin d’une opération, et l’assurance prenait trop de temps. « Fjodor… Est-ce que je peux mettre ton nom sur le dossier du prêt ? Si jamais… Si jamais quelque chose arrive… »
Il sentit un poids immense s’écraser sur sa poitrine. S’il n’avait pas tout donné à sa mère et son frère, il aurait pu l’aider. Non. Assez. Il alla voir son patron. Il demanda une avance. Son chef était un homme dur, mais juste.
« De combien as-tu besoin ? » demanda-t-il simplement. Quelques signatures plus tard, tout était réglé. Une partie de son salaire serait prélevée chaque mois. Mais il s’en fichait. Quand il l’annonça à Svetlana,
elle éclata en sanglots et se jeta dans ses bras. « Je te rembourserai, chaque centime ! » Il serra doucement sa main. « Ne pense pas à ça. Ton père a besoin de toi. » Cette nuit-là, ils veillèrent ensemble à l’hôpital.
Fjodor, qui n’avait jamais prié de sa vie, ferma les yeux et murmura des mots qu’il ne connaissait même pas. Quand le chirurgien sortit, un sourire fatigué sur les lèvres, il sentit une vague de soulagement l’envahir.
Et c’est à cet instant que la mère de Svetlana lui dit quelque chose qui le frappa en plein cœur. « Merci, Fjodor. Tu es de la famille. Tu sais que Svetlana est amoureuse de toi depuis qu’elle a treize ans ? »
Il resta figé. Svetlana rougit violemment. Il aurait voulu lui parler. Mais pas maintenant. Pas encore. D’abord, son père devait se rétablir. Quand il rentra chez lui ce soir-là, une silhouette l’attendait devant sa porte.
Sa mère. Les bras croisés, le visage fermé, la bouche tordue d’un reproche silencieux. « Pourquoi tu ne réponds pas à mes appels ?! » lança-t-elle sèchement. Fjodor soupira. « Alexeï a des ennuis. Il a frappé quelqu’un.Ils veulent porter plainte. Tu dois prendre la responsabilité. »
Le monde sembla s’arrêter. Fjodor la regarda, et pour la première fois, il ne vit plus une mère. Il vit une étrangère. Tout son passé défila devant ses yeux. Les sacrifices. Les illusions. L’amour qu’il avait quémandé comme un mendiant, et qui n’était jamais venu.
Puis, il se mit à rire. Un rire sincère, libérateur. Elle le fusilla du regard. « Qu’est-ce qui te prend ?! » Il inspira profondément, puis fit un pas en arrière. Et, avec un calme absolu, il murmura : « Tu as raison, maman. Je n’ai jamais eu de mère. »
Puis il tourna les talons et s’éloigna. Il n’éprouvait plus ni colère, ni tristesse. Seulement un immense soulagement. Seulement la liberté.
