Vasili, un homme simple, parcourt chaque jour de longues distances avec son énorme camion pour subvenir aux besoins de sa famille. L’infinité des routes et l’incertitude de ses longues absences le pèsent, surtout parce que sa fille Nina,
restée à la maison, lutte contre des problèmes de santé. Ses maladies chroniques et les médicaments coûteux l’empêchent souvent de dormir. Bien qu’il sache qu’elle est bien entourée chez sa grand-mère, il ne parvient pas à se débarrasser de sa douleur et de ses inquiétudes.
La famille avait été profondément marquée par la disparition mystérieuse d’Olga, sa femme. Il y a plus d’un an, Olga avait disparu sans prévenir. Ce jour-là, elle était partie sans son passeport, alors que Nina était à l’école et lui travaillait dans le garage.
Personne ne savait où elle était allée. La police n’avait aucune nouvelle et la plainte pour disparition restait sans avancée.
Dans les mois qui suivirent la disparition d’Olga, Nina avait beaucoup changé. Elle n’était plus cette jeune fille joyeuse qu’elle avait été. Les inquiétudes et l’absence de sa mère l’avaient rendue renfermée, et sa santé se détériorait de jour en jour.
Vasili faisait tout son possible pour la réconforter, mais les blessures laissées par la disparition d’Olga étaient trop profondes.
Vasili savait qu’il devait travailler pour gagner sa vie, mais il se demandait si tout cela en valait la peine. Chaque jour, il pensait à Olga, à son étrange comportement avant sa disparition – sa perte de poids soudaine,
ses appels fréquents et ses réponses évasives. Mais il ne lui avait jamais demandé à qui elle parlait au téléphone. Peut-être aurait-il dû le faire ? Ne devrait-il pas avoir eu un meilleur aperçu de la situation ?
Il y avait aussi les paroles de sa mère. Elle n’avait jamais apprécié Olga, lui reprochant constamment qu’elle venait d’une famille malade et qu’elle allait «perdre» Nina. Vasili n’avait jamais pris cela au sérieux, mais maintenant,
après la disparition d’Olga, il se sentait accablé par la culpabilité de sa mère. «Aurais-tu dû l’écouter davantage ?», se demandait-il sans cesse. Et lorsque les premières informations sur la disparition soudaine d’Olga commencèrent à circuler,
il se sentit envahi par un sentiment d’impuissance. Mais aujourd’hui, encore une fois, il était sur la route, parcourant son trajet habituel, son esprit toujours préoccupé par Nina qui l’attendait à la maison. Il savait qu’elle n’aimait pas sa grand-mère,
mais elle n’avait pas le choix. Lors de son arrêt dans un petit village pour acheter des provisions pour Nina, il aperçoit un pendentif au cou d’une vieille femme. Un pendentif que Olga portait avant sa disparition.
Ce bijou, qu’Olga avait fait graver chez un joaillier pour célébrer leur lien, portait les lettres «O», «V» et «N» – ses initiales.
Vasili suit la femme et découvre qu’elle avait recueilli Olga un an auparavant, lorsqu’elle était arrivée épuisée et désespérée. La femme lui raconte qu’Olga souffrait d’une maladie incurable et qu’elle avait décidé,
non seulement pour des raisons de santé, mais aussi pour ne pas être un fardeau pour sa famille, de disparaître. Elle voulait se libérer de la souffrance sans que Nina et Vasili aient à en être témoins.
Vasili est bouleversé. La femme lui explique qu’Olga avait peur que sa maladie détruise la famille si elle continuait à s’y appuyer. Elle avait choisi de disparaître sans un mot. Elle ne voulait pas que Nina soit affectée par sa maladie,
et ne voulait pas qu’elle soit un poids pour la famille. Mais la vérité qui éclate maintenant plonge Vasili dans une profonde désolation.
Quand il retrouve enfin Olga dans une petite maison isolée, elle est pâle et faible, mais vivante. Elle est surprise de le voir et ne sait pas comment réagir. Elle s’était perdue, convaincue que sa famille serait mieux sans elle.
Mais en voyant Vasili, elle éclate en sanglots. Elle avait toujours cru que sa disparition était la meilleure décision, mais l’amour et le désespoir dans les yeux de Vasili lui prouvent le contraire.
Dans un moment de lucidité, Olga réalise qu’elle n’avait jamais été un fardeau pour sa famille. Elle n’était pas seule – elle était entourée d’amour et de soin, et maintenant, avec Vasili à ses côtés, elle avait une seconde chance,
non seulement pour elle-même, mais aussi pour Nina. Mais cette prise de conscience arrive trop tard, et elle sait que sa maladie la rattrapera bientôt.
L’histoire se termine sur une note de douleur, une prise de conscience amère sur la vie et la famille. Vasili s’était perdu lui-même en pensant qu’il devait laisser Olga et Nina seules pour les protéger.
Mais la véritable signification de la famille – l’amour et la compréhension mutuelle – ne lui est pleinement apparue qu’à ce moment-là.
