Je lui faisais confiance. Les yeux fermés. Sans un soupçon de doute. Jamais je ne remettais en question ses longues heures passées à l’hôpital, ses excuses, son silence. Jusqu’à cette nuit-là, où un seul faux pas a brisé tout ce que je croyais savoir de lui.
Il y avait toujours quelque chose dans sa voix qui m’envoûtait. Cette autorité tranquille, ce calme inébranlable. Quand il parlait de médecine, ses yeux brillaient d’une passion indescriptible, et sa voix me faisait comprendre que cet homme avait consacré sa vie à sauver les autres.
C’était l’une des premières choses qui m’avait séduite. Sa capacité à rendre même le jargon médical le plus complexe fascinant. Dr Nathan, mon mari depuis huit ans, celui qui avait sauvé des vies… Et, dans une certaine mesure, il avait sauvé la mienne.
Depuis six mois, il travaillait dans un nouvel hôpital, ou du moins, c’est ce qu’il m’avait dit. Cela faisait sens. Les médecins bougent souvent pour des opportunités plus grandes, des horaires plus flexibles, un sentiment d’épanouissement.
C’est tout ce que j’avais besoin de savoir. Je lui faisais confiance. Mais la confiance est fragile. On ne se rend pas compte qu’elle se fissure, jusqu’à ce qu’un bruit soudain et déchirant révèle la brèche.
Cela s’est passé lors d’un dîner chez ses parents. L’atmosphère chaleureuse, la senteur du rôti de ma belle-mère qui emplissait la pièce, le tintement des verres, les rires qui se mêlaient aux discussions familières.
Et Nathan, ma main posée sur sa cuisse, me rassurait comme toujours par sa simple présence. Puis, soudain, la voix d’Allison, sa nièce, rompit la douce tranquillité. « Oncle Nate, je voulais venir te voir au travail, mais je ne te vois jamais !
Tu penses que je peux passer à la cardiologie ? » Sa voix, légère, pleine de fraîcheur, trahissait son enthousiasme de jeune infirmière débutante, tout juste sortie de l’école, fraîchement employée à l’hôpital où travaillait Nathan.
Il n’a même pas bronché. « Oh, je change souvent de département. Il est difficile de me retrouver. » Allison rit. « Oui ! Tu as tellement de patients dans ton service, n’est-ce pas ? » « Oui, » répondit-il, sans hésitation.
« Combien exactement ? » demanda-t-elle avec une curiosité innocente. « Ah, 18 chambres, c’est ça ? » « Oui, » répondit-il, toujours aussi calme. « Vraiment, Oncle ? Tu dois être stressé, non ? » Dit-elle en souriant. « Mais… il y en a 25, pas 18, non ? »
Un silence lourd s’installa. Je sentis l’air changer autour de nous, imperceptiblement, mais c’était là. La main de Nathan sur ma cuisse trembla légèrement. Je le regardais, guettant une réaction. Ses yeux fuyaient les miens, son sourire restait figé, son regard vide.
Allison, elle, ne se rendait pas compte du malaise qui s’était installé. Elle continua, mais je savais que la tension était devenue palpable. « Oh, peut-être que tu es dans un autre service ? » ajouta-t-elle d’une voix hésitante.
Nathan, un sourire crispé, répondit : « C’est un grand hôpital. » Il prit une gorgée de vin, mais je le vis : sa main tremblait. Je le connaissais par cœur, après huit ans de mariage. Je connaissais chaque détail de son visage,
chaque inflexion de sa voix, chaque mouvement de ses lèvres. Je savais quand il mentait. Mais pourquoi mentait-il ? Je le fixai, cherchant à déceler la vérité dans ses yeux. Je savais qu’il me cachait quelque chose.
« Nathan, » murmurai-je en caressant doucement sa main sous la table. « Dans quel service tu travailles exactement ? » Il tourna légèrement la tête, et je vis dans son regard un éclair de peur. Il s’apprêtait à répondre, mais à cet instant précis,
sa mère intervint, comme pour briser la tension. « Quelqu’un veut du dessert ? » sa voix, trop joyeuse, trop pressée, tenta de dissiper l’atmosphère. Nathan respira profondément, mais je n’ai pas détourné les yeux. Ni lui, ni moi.
Une semaine plus tard, mon père avait un rendez-vous chez un cardiologue. Rien de grave – juste une consultation de routine. Je l’accompagnais dans la salle d’attente, essayant de ne pas trop laisser paraître mon inquiétude.
« Ce n’est qu’une précaution », me dit-il calmement, ses lunettes de lecture sur le bout du nez. « Dr Patel a dit que ce n’était rien d’urgent. » Je lui souriais, mais l’angoisse me rongeait. J’avais toujours eu une confiance aveugle en Nathan.
Il savait tout sur la médecine. Mais ce jour-là, je ressentais un vide. Quand mon père fut appelé, je pris mon téléphone et composai le numéro de Nathan. Un simple message, un mot rassurant, tout ce dont j’avais besoin pour souffler un peu.
La boîte vocale. Je réessayai. Toujours la boîte vocale. Je lui envoyai un texto. Pas de réponse. Je jetai un œil à l’heure. L’après-midi était déjà bien avancée. Il devrait être en pause à cette heure-là. Pourquoi ne répondait-il pas ?
Je composai le numéro de l’hôpital. « Bon après-midi, Lakeside Hospital. Comment puis-je vous aider ? » « Bonjour, je cherche mon mari, Dr Nathan Carter. Son téléphone est éteint. Pouvez-vous lui transmettre un message ? »
Silence. « Pardon, pouvez-vous répéter le nom, s’il vous plaît ? » « Nathan. Il travaille à la cardiologie. » Un bruit de clavier. Puis la réponse glaciale : « Je suis désolée, madame, mais nous n’avons pas de Dr Nathan Carter ici. »
J’éclatai de rire nerveusement, pensant que c’était une erreur. « Ce n’est pas possible. Il travaille là depuis six mois ! » « Désolée, madame, mais il n’y a pas de Dr Nathan Carter dans notre base de données. »
Je raccrochai, le cœur battant, la sueur froide sur mes paumes. Où était-il ? Je me rendis directement à l’hôpital. L’air sentait l’aseptisé, la cafétéria et les murmures lointains des conversations. J’étais prête à affronter tout, tout sauf ça.
« Il y a une erreur », dis-je fermement en arrivant au guichet. « Mon mari, Dr Nathan Carter, travaille ici. » La réceptionniste me regarda, hésitante, avant qu’un médecin n’apparaisse derrière moi. « Madame Carter ? »
Il me fixa avec sérieux. « Venez avec moi. Nous devons parler. » Je suivis le médecin dans un couloir silencieux. La panique m’envahissait. Qu’allait-il me dire ? Il m’emmena dans une petite pièce. Le dossier de Nathan était posé devant moi.
Je le feuilletai, mon monde s’effondrant autour de moi. Stade IV. Mon mari n’avait pas travaillé tard. Il n’avait pas été trop occupé pour m’envoyer un message. Il luttait pour sa vie. Je partis en courant vers la chambre où il se trouvait.
Il était là, pâle, plus mince, l’air épuisé. Dès qu’il croisa mon regard, je sus que tout était fini. « Je voulais te le dire, » murmura-t-il, la voix brisée. Je pris sa main dans la mienne. « Quand, Nathan ? Quand comptais-tu me le dire ? »
Il baissa les yeux. « Je pensais pouvoir le gérer seul. Je ne voulais pas te faire peur. » Les larmes montèrent à mes yeux. « Tu n’avais pas à me cacher ça. » m« Je voulais te protéger », répondit-il. « J’avais des chances de m’en sortir. »
Je le serrai plus fort. « Et tu crois que tu pouvais décider seul ? » « Si je m’en sors… », dit-il d’une voix faible, « je ne mentirai plus jamais. » Je le regardai droit dans les yeux. « Alors tu tiendras ta promesse, Dr Carter. »
Des mois plus tard, lorsqu’il sortit de l’hôpital, non pas comme patient, mais comme médecin, il garda sa promesse. Et quand on lui proposa un poste, non pas en tant que patient, mais comme médecin,
il tourna ses yeux vers moi, remplis de quelque chose que je n’avais pas vu depuis longtemps : l’espoir.
