Vivre à côté de quelqu’un ne signifie pas connaître son histoire. Lorsque j’ai découvert que ma riche voisine travaillait en secret comme serveuse et que j’ai appris son passé, j’ai compris à quel point les apparences pouvaient être trompeuses.
Vivre à côté de Veronica, c’était comme avoir un premier rang à un défilé de mode. Toujours élégante, impeccablement habillée en vêtements de créateurs, conduisant des voitures de luxe et promenant ses deux yorkshires
parfaitement toilettés avec leurs colliers incrustés de strass, elle semblait intouchable. Chaque matin, depuis ma cuisine, je l’observais quitter sa majestueuse demeure de style colonial, son allure impeccable contrastant
cruellement avec ma maison modeste qui aurait bien besoin de nouveaux rideaux. « La belle vie », murmurais-je en remuant mon café instantané, tandis qu’elle montait dans son imposant SUV Mercedes, un sac à main hors de prix à la main.
Je prétendais ne pas être jalouse, mais au fond, je me demandais souvent ce que cela faisait d’avoir autant d’argent. Nous nous croisions parfois, échangeant de brefs hochements de tête, mais elle n’avait jamais l’air particulièrement chaleureuse.
Elle regardait les gens comme s’ils étaient de simples figurants dans son monde luxueux. Puis un jour, un incident est venu confirmer mon opinion sur elle. J’étais en train d’arroser mon petit jardin, un maigre carré de terre où rien ne semblait vouloir pousser, quand sa voix perça le calme du matin.
« C’est inadmissible ! », lança-t-elle d’un ton cinglant. « Vous avez deux heures de retard, et tout sent mauvais ! » Je levai les yeux et la vis debout devant sa porte, faisant face à Tom, un jeune livreur que je connaissais bien.
Il travaillait dur, enchaînant les courses pour plusieurs applications afin de payer ses études. Il se balançait d’un pied sur l’autre, mal à l’aise. « Je suis vraiment désolé, madame, il y avait des embouteillages et— »
« Je ne veux pas d’excuses », coupa-t-elle sèchement. Avant d’en entendre davantage, le camion-poubelle s’engagea dans la rue, couvrant sa voix et bloquant ma vue. Je saluai Charlie et Parker, les éboueurs, puis lorsqu’ils repartirent,
Tom était déjà parti. Veronica, elle, secouait la tête d’un air exaspéré avant de rentrer chez elle. Je soupirai. « Elle est vraiment déconnectée de la réalité. » Les jours passèrent, toujours selon la même routine.
Chaque matin, je promenais mon vieux chien Buster devant chez elle, tandis qu’elle partait dans son luxueux 4×4, sans doute pour une séance au spa ou un déjeuner mondain. Mais un jour, tout bascula.
Ma fille Lily et moi étions en ville, flânant devant les vitrines et partageant une grande bretzel, lorsqu’elle me tira soudainement par la manche. « Maman ! Regarde, c’est Madame Veronica ! » Je suivis son doigt et m’arrêtai net.
Derrière la vitre d’un petit café à l’ambiance chaleureuse, une serveuse en uniforme bleu et blanc portait un plateau rempli de tasses fumantes. C’était impossible. Même silhouette gracieuse. Même chevelure sombre et ondulée.
« Ce n’est pas elle, ma chérie », soufflai-je. « Pourquoi Veronica travaillerait-elle comme serveuse ? Tu as vu sa maison ? » Mais cette image m’obséda pendant des jours. Finalement, ma curiosité prit le dessus.
Un matin, j’aperçus Veronica quitter sa maison en tailleur chic, un attaché-case à la main. Sans réfléchir, je saisis mes clés de voiture. « C’est ridicule », me dis-je en la suivant à distance prudente. « Je suis en train d’espionner ma propre voisine. »
Elle traversa le quartier des affaires – ce qui confirma d’abord ce que je pensais – puis bifurqua soudainement vers la zone commerciale. Mon cœur se serra quand elle entra sur le parking du café. Je la regardai sortir de son véhicule,
ouvrir le coffre et en sortir son uniforme de serveuse. C’est alors qu’elle leva les yeux. Nos regards se croisèrent, et je vis son visage se décomposer. « Oh non… » murmurai-je. Avant même de réfléchir, j’étais déjà sortie de ma voiture.
Veronica referma son coffre et s’avança vers moi. « Sarah ? » Sa voix tremblait légèrement. « Qu’est-ce que tu fais ici ? » « Je… Je suis désolée », balbutiai-je. « Je t’ai suivie. La semaine dernière, ma fille et moi t’avons vue ici, mais je croyais rêver. »
Elle jeta un coup d’œil au café, puis baissa les yeux vers ses mains. « Ça t’étonne ? » demanda-t-elle doucement. « Un peu, oui », avouai-je. « Je ne t’imaginais pas du tout faire un tel travail. » Elle sourit faiblement, mais son regard était voilé de tristesse.
« Viens, je vais t’expliquer. » Nous nous installâmes à une table dans un coin du café. Veronica revint quelques instants plus tard, en uniforme, avec deux tasses de café fumant. « Ma mère travaillait ici », commença-t-elle.
« Pendant quinze ans, elle a servi des cafés, encaissé des clients grincheux et enchaîné les doubles shifts, juste pour nous offrir une vie décente. » Je l’écoutais, abasourdie. Je l’avais toujours imaginée issue d’une famille fortunée.
« Mon père nous a abandonnés quand j’étais enfant. Maman s’est battue pour mon frère Michael et moi. Elle économisait chaque centime pour nous payer l’université. Elle était… incroyable. » « Était ? » demandai-je avec douceur.
Elle hocha la tête. « Elle est morte quand j’avais 25 ans. Un cancer. Tout est allé si vite… » Elle prit une inspiration avant de continuer : « Chaque année, à la date anniversaire de sa mort, je travaille ici pendant un mois. Je prends ses horaires, je porte son uniforme. »
« Pourquoi ? » soufflai-je. « Pour ne jamais oublier d’où je viens. Tout ce que j’ai, je le lui dois. Elle est partie avant de voir ce que je suis devenue. Elle a juste eu le temps d’assister à ma remise de diplôme… mais elle n’a jamais vu ma réussite. »
Je baissai les yeux, honteuse d’avoir jugé Veronica sans rien savoir de son passé. « Travailler ici me permet de me souvenir d’elle. De me sentir proche d’elle, ne serait-ce qu’un peu. » Je hochai lentement la tête.
« C’est magnifique. Je n’aurais jamais imaginé… » Puis une pensée me traversa l’esprit. « Attends… L’autre jour, tu as crié sur Tom, le livreur. Pourquoi ? » Elle eut un petit sourire. « Je l’ai grondé parce qu’il était en retard de deux heures
et qu’il sentait la cigarette. Ma mère m’a appris l’importance du respect et du sérieux dans le travail. Peut-être ai-je été dure, mais j’ai grandi avec ses valeurs. » Je soufflai, secouant la tête. « Je m’étais complètement trompée sur toi. »
Elle rit doucement. « Tu pensais que j’étais une riche femme arrogante qui méprise les autres ? » « Oui », admis-je en souriant. « Tu n’es pas la seule à avoir ce préjugé », répondit-elle avec bienveillance. « Mais tout n’est pas qu’apparences… »
Ce jour-là, une amitié inattendue est née. Et depuis, Lily et moi allons souvent au café. Même après son mois d’hommage, Veronica n’est plus seulement ma voisine parfaite en tailleur. Elle est devenue une amie.
