Les rideaux étaient à moitié tirés, et la lumière douce de l’après-midi filtrait à travers la fenêtre. Sophie, âgée de douze ans, était assise en tailleur au pied du lit de son grand-père, dont les yeux ne reverraient plus jamais la lumière du jour.
Ses doigts caressaient doucement la couverture gravée de Le Comte de Monte-Cristo, tandis que l’odeur des livres anciens et du thé à la menthe emplissait l’air. Elle tourna son regard vers son grand-père, allongé dans les coussins, et demanda avec un sourire :
« Tu es prêt, grand-père ? » Grand-père Walter lui rendit son sourire, et les profondes rides sur son front se détendirent un instant. « Mon petit rat de bibliothèque est toujours prête pour une aventure. Aujourd’hui, c’est toi qui me lis, comme je te lisais autrefois. »
« Et j’adore ça, grand-père, » répondit Sophie, sa voix pleine de chaleur. Elle avait repris le flambeau de cette tradition spéciale qu’elle partageait avec lui depuis qu’elle était toute petite — des après-midis passés ensemble,
pendant que ses parents travaillaient de longues heures. À l’époque, la voix de son grand-père rendait les histoires vivantes. Maintenant, après que le voile sombre de la cécité se soit abattu sur ses yeux il y a quatre ans, les rôles étaient inversés.
Après avoir trouvé l’endroit où elle s’était arrêtée la veille, Sophie ouvrit le livre et lut la page. « Tu sais, grand-père, » dit-elle pensivement, « Dantès a passé des années à poursuivre son plan de vengeance, mais à la fin, il a laissé aller certaines choses.
Certains n’ont jamais demandé pardon. Ce n’est pas juste, non ? » Grand-père Walter réfléchit, un regard silencieux, empli de souvenirs, traversa ses yeux. « Eh bien, n’est-ce pas la vraie question ? Il pensait que la vengeance l’aiderait, mais au final,
c’est le pardon qui lui apporta la liberté. Quant à la justice… le pardon n’a pas toujours à voir avec l’équité. C’est choisir de se détacher du passé pour trouver la paix. » Il soupira profondément. « Une leçon qu’il m’a fallu des années pour apprendre. »
Sophie le regarda, cherchant à comprendre ce qu’il voulait dire. Mais son visage portait l’ombre de mots non prononcés. « Grand-père, je crois qu’on a lu assez de Comte de Monte-Cristo pour aujourd’hui. » Grand-père Walter lui offrit un faible sourire.
« Et si nous essayions un nouveau livre ? Va jeter un œil dans l’étagère, je suis certain qu’on n’a pas encore tout lu. » Sophie sauta de son fauteuil, ouvrit l’étagère difficilement, et découvrit un livre caché entre deux boîtes à chaussures
— un volume rouge fané, avec une couverture jaunie. Elle le prit avec précaution, souffla dessus pour enlever la poussière. En l’examinant de plus près, elle remarqua que les lettres dorées étaient presque complètement effacées.
« Tu as trouvé quelque chose ? » demanda grand-père Walter. Sophie répondit, excitée : « Un livre que je n’ai jamais vu. » Elle se rassit près de lui, lui tendant le livre. « La couverture rouge est vraiment passée. »
Ses mains expertes glissèrent sur les motifs fanés du livre, et soudain, un air grave, presque triste, se dessina sur son visage âgé. « Grand-père ? Tu connais ce livre ? » Walter hésita, ses mains tremblant légèrement. « Je ne l’ai jamais lu, » dit-il d’une voix douce.
« C’était un cadeau de mon premier amour, il y a soixante ans… mais je n’ai jamais eu le courage de l’ouvrir. » Sophie écarquilla les yeux. « Ton premier amour ? Avant grand-mère ? » « Oui. Avant ta grand-mère, c’était elle.
Elle s’appelait Margaret. » « Puis-je te le lire maintenant ? » demanda Sophie, une curiosité naissante dans la voix. Walter hésita un moment, puis hocha lentement la tête. « Je pense qu’il est temps. » Sophie ouvrit le livre avec des mains tremblantes,
et bien que les pages fussent déjà jaunes, le texte restait parfaitement lisible. « Le titre : Murmure dans le jardin », dit-elle, et commença à lire. L’histoire prit vie immédiatement : deux jeunes amants séparés par des circonstances tragiques,
et leurs mots étaient empreints d’une nostalgie et d’un désir éternels. Grand-père Walter resta silencieux, son visage immobile, tandis qu’il écoutait l’histoire se dérouler. Ce n’étaient pas les aventures habituelles dont ils avaient l’habitude :
des instants emplis de tristesse, mais aussi de moments de bonheur fugaces. La voix de Sophie remplissait la pièce à chaque page qu’elle tournait, jusqu’à ce qu’un détail inattendu survienne. Une lettre tomba à ses pieds.
Elle leva les yeux, surprise. « Grand-père, il y a une lettre dans ce livre ! » « Ça… ça ne peut pas être. » Les sourcils de Walter se froncèrent, sa voix pleine d’incrédulité. « Une lettre ? Sophie, ouvre-la, et lis-la à haute voix. »
Sophie déchira prudemment le fragile papier, brisa le sceau, et trouva une écriture élégante, légèrement inclinée vers la droite. « Je suis désolée de n’avoir pas été honnête avec toi lorsque je t’ai quitté. La pitié dans tes yeux était trop pour moi.
Je t’ai dit que j’allais à New York pour mes études, mais ce n’était qu’à moitié vrai. Je savais déjà que je perdrais la vue, et je ne voulais pas que tu sois attaché à quelqu’un qui te freinerait dans ta vie. Je suis partie avant que tu ne puisses voir ma déchéance.
Je croyais que c’était l’amour qui me poussait à partir, et peut-être que c’était vrai – un amour égoïste, qui ne pouvait supporter que tu sacrifies tout pour moi. Depuis, je ne t’ai jamais oublié. Te promènes-tu
toujours dans le même parc où nous nous sommes rencontrés pour la première fois ? Et lis-tu toujours ces livres de poésie ? M’as-tu détestée depuis ? Walter, pardonne-moi. Pas parce que je t’aime, mais parce que je n’ai pas eu le courage de t’aimer vraiment. »
Lorsque Sophie termina de lire la lettre, sa voix se brisa sous le poids des mots. Un silence lourd s’installa dans la pièce. Grand-père Walter resta figé, les yeux vides de douleur, et après un long moment, il murmura faiblement : « Elle était aussi aveugle. »
« Je pensais qu’elle avait refait sa vie. Quelqu’un de mieux que moi. » Sophie prit doucement sa main. « Je suis désolée, grand-père. » Elle serra sa main fort, et il la pressa lentement. « Soixante ans », dit-il, d’une voix brisée.
« Soixante ans à croire à un mensonge. » « Il y a une adresse sur la lettre, grand-père. » Sophie prit une grande inspiration. « Peut-être… peut-être que nous pouvons retrouver Margaret. » Grand-père Walter essuya ses larmes et soupira lourdement.
« Après soixante ans ? Sophie, je ne sais pas… » Sophie en parla à ses parents le soir même. « Nous devons la retrouver ! » dit-elle. « C’est si longtemps après, elle doit avoir déménagé. » « Mais on doit essayer », répondit Sophie fermement.
« L’adresse est dans le coin. Ça ne peut pas faire de mal de demander. » Après un échange de regards, son père acquiesça. Peu après, ils se retrouvèrent devant une maison. Sophie et sa mère sortirent et se dirigèrent vers la porte.
Une femme dans la trentaine ouvrit. « Nous cherchons une femme qui vivait ici », expliqua Sophie. « Elle s’appelait Margaret. » Le visage de la femme se crispa lorsqu’elle entendit le nom. « Margaret était ma tante, » dit-elle.
« Mais elle est dans une maison de retraite depuis des années. » Sophie et sa mère expliquèrent le contenu de la lettre que Walter avait trouvée récemment. « Aidez-nous à la réunir avec lui ! » supplia Sophie. « Bien sûr, je vais vous aider, » répondit la femme en souriant.
Le samedi suivant, ils emmenèrent Walter à la maison de retraite de Margaret. Lorsqu’ils entrèrent, Walter serra la lettre contre lui, son pouls battant si fort que Sophie pouvait le sentir dans son bras. « Et si elle ne se souvenait plus de moi ? »
demanda-t-il, sa voix tremblante. Sophie tenta de le rassurer. « Elle se souviendra, » dit-elle, bien qu’elle-même fût envahie par la nervosité. L’infirmière les guida dans une salle lumineuse, où une femme âgée était assise près de la fenêtre,
écoutant de la musique classique. Ses yeux aveugles fixaient le vide, mais ses cheveux argentés étaient soigneusement relevés en chignon. Lorsque l’infirmière appela Walter, la femme soupira, sa voix pleine de confusion, presque incrédule. « Walter ? »
« Margaret ? » dit Walter d’une voix douce. « C’est toi ? » Leurs mains se rencontrèrent, et il sembla qu’ils ne s’étaient jamais séparés. Pendant des heures, ils se racontèrent leur vie, leurs familles, leurs joies, leurs peines.
« Tu sais, ce qui est magique dans cette histoire ? » demanda un jour grand-père Walter, alors qu’ils étaient assis côte à côte, souriant. « C’est que nous ne nous voyons pas l’un l’autre tel qu’on est maintenant. Nous nous voyons tous les deux à dix-huit ans. »
Sophie les regarda, assis ensemble dans un monde qu’eux seuls comprenaient. Leurs mains étaient entrelacées, comme pour rattraper les années de séparation. Margaret posa sa tête sur l’épaule de Walter.
« Certaines histoires d’amour ne se terminent jamais vraiment, » murmura doucement grand-père Walter. « Elles attendent juste le bon moment pour continuer. »
