Notre maison était petite, modeste – mais c’était chez nous. Le parquet grinçait à chaque pas, la peinture de la cuisine s’écaillait tellement que je l’appelais « art moderne ». Pourtant, rien de tout cela n’avait d’importance,
car ce qui donnait vie à cette maison, c’étaient mes filles. Lili, Emma et Sophie – leur rire cristallin, leurs jouets éparpillés, leurs câlins spontanés – elles étaient ma raison de me battre chaque jour, malgré les difficultés.
Les soucis d’argent ne me quittaient jamais. Mon travail de serveuse à peine suffisant pour payer le loyer et les factures. Pas d’économies, pas de filet de sécurité. Si un imprévu survenait, je ne savais pas comment nous allions nous en sortir.
Ce matin-là, j’étendais le linge quand le téléphone a sonné. Coinçant l’appareil entre mon épaule et mon oreille, je continuais à plier une paire de chaussettes. — Allô ? — Nancy, c’est Peterson. Son ton me fit immédiatement tressaillir.
— Oh, bonjour, Monsieur Peterson. Un problème ? Sa voix était froide, sans appel. — J’ai besoin que la maison soit libre pendant une semaine. Mes mains se figèrent. — Pardon ? — Mon frère vient en ville. Je lui ai dit qu’il pouvait rester ici.
Un instant, je crus avoir mal entendu. — Attendez… C’est chez moi ! J’ai un bail ! — Oh, ne me sors pas ce baratin, coupa-t-il sèchement. Tu te souviens du retard de loyer le mois dernier ? J’aurais pu te mettre dehors à ce moment-là.
Sois déjà reconnaissante que je ne l’aie pas fait. Mes doigts se crispèrent sur le téléphone. — J’avais un jour de retard ! Ma fille était malade, je vous avais prévenu ! — Je m’en fiche, lâcha-t-il d’une voix glaciale. Vous partez avant vendredi. Sinon, ce sera pour de bon.
Un bip retentit. Il avait raccroché. Je fixai mon téléphone, le cœur battant à tout rompre, ma respiration courte. — Maman, qu’est-ce qu’il y a ? Lili se tenait dans l’encadrement de la porte, ses yeux remplis d’inquiétude.
Je forçai un sourire. — Rien, ma chérie. Va jouer avec tes sœurs. Mais ce n’était pas « rien ». Je n’avais ni famille pour m’aider, ni économies, ni solution. Si je m’opposais à Peterson, il trouverait un prétexte pour nous chasser définitivement.
Le jeudi soir, je fis nos bagages à la hâte, ne prenant que le strict nécessaire. Les filles posaient mille questions, mais comment leur expliquer la vérité ? — On part en petite excursion, dis-je, en me forçant à paraître enjouée.
— C’est loin ? chuchota Sophie, serrant contre elle Mister Floppy, son lapin en peluche préféré. — Pas trop, répondis-je, la gorge serrée. L’endroit où nous avons atterri était pire que tout ce que j’avais imaginé. Une chambre d’auberge minuscule, étouffante.
Les murs si fins que nous entendions chaque toux, chaque chuchotement, chaque dispute des voisins. — Maman, c’est trop bruyant ici… murmura Emma en se bouchant les oreilles. — Je sais, mon ange, soufflai-je en caressant ses cheveux.
Lili tenta de distraire ses sœurs avec un jeu, mais cela ne dura pas. Et puis, le pire arriva. — Où est Mister Floppy ? Sophie sanglotait, ses grands yeux emplis de larmes. Un poids s’abattit sur ma poitrine.
— Il… il est resté à la maison, avouai-je, la voix brisée. — Je ne peux pas dormir sans lui ! Ses petits bras s’accrochèrent à moi, ses larmes trempaient mon pull. Je la berçai doucement, murmurant des paroles réconfortantes. Mais rien n’y faisait.
Pendant quatre jours, elle pleura sans relâche. — S’il te plaît, maman, supplia-t-elle un soir d’une voix tremblante. Je veux Mister Floppy… À cet instant, je pris ma décision. Je devais aller le chercher.
Le cœur battant, je me garai devant la maison. Et si on me refusait l’entrée ? Et si Peterson était là ? Mais l’image de Sophie, en larmes dans cette chambre sordide, me poussa à avancer. Je frappai à la porte, mes doigts tremblants.
Un homme que je ne connaissais pas ouvrit. Grand, au visage anguleux mais aux yeux étonnamment doux. — Je peux vous aider ? demanda-t-il, surpris. — Bonsoir… Je suis désolée de vous déranger, mais… Je suis la locataire.
Ma fille a oublié son doudou, et je voulais savoir si je pouvais juste le récupérer. Ses sourcils se froncèrent. — Attendez… Vous habitez ici ? — Oui, dis-je, incertaine. Mais Mr. Peterson m’a dit que nous devions partir pour une semaine, car vous deviez loger ici…
Son expression changea aussitôt. — Quoi ? Son ton se fit tranchant. Mon frère m’a dit que la maison était vide, prête à m’accueillir. La colère monta en moi. — Elle n’est pas vide. C’est chez nous.
Et à cause de lui, mes enfants et moi dormons dans un hôtel miteux à l’autre bout de la ville. Je crus qu’il allait se fâcher contre moi. Mais au lieu de cela, il murmura, le regard sombre : — Ce salaud…
Il ferma brièvement les yeux, inspira profondément. — Je suis désolé, dit-il enfin, sincère. Je n’en savais rien. Entrez, on va chercher ce lapin ensemble. Il m’aida à fouiller la chambre de Sophie. Tout était resté tel quel.
— Le voilà, dit Jack – c’est ainsi qu’il se présenta – en me tendant Mister Floppy. Je le pris, la gorge serrée. — Racontez-moi tout, dit Jack en s’asseyant sur le lit. Devant mon hésitation, il ajouta doucement :
— S’il vous plaît. Alors, je lui dis tout. Les menaces de Peterson, nos nuits dans cette chambre glaciale, les pleurs de Sophie. Son visage se ferma davantage à chaque mot. Puis il attrapa son téléphone.
— Je vais arranger ça. — Que comptez-vous faire ? demandai-je, inquiète. — Faire en sorte que vous rentriez chez vous ce soir. L’appel à son frère fut court, mais intense. — Tu as mis une mère et ses trois enfants à la rue ?
À cause de moi ? gronda Jack dans le combiné. Non, ça ne se passera pas comme ça. Tu répares ton erreur, ou je le fais moi-même. Une heure plus tard, Jack nous ramenait à la maison.— Et vous ? murmurai-je.
— Après ce que mon frère a fait, je ne peux pas rester ici. Mais il va payer votre loyer pendant six mois. Les semaines passèrent. Jack revenait souvent. Il réparait un robinet, apportait des provisions.
Un soir, sur le perron, il dit doucement : — Je veux que vous n’ayez plus jamais peur de perdre votre maison. Nancy… veux-tu m’épouser ? Mon cœur s’arrêta. — Oui, murmurai-je. Et ainsi, nous avons trouvé notre vrai foyer. Pas dans une maison, mais dans un homme qui nous aimait.
