L’amour ne devrait pas avoir de conditions. Mais pour ma sœur, c’était le cas.
Sans le moindre remords, elle a abandonné sa fille adoptive après avoir eu un fils biologique.
Alors que j’essayais de comprendre une telle cruauté, elle haussa simplement les épaules et dit : « Elle n’était pas vraiment à moi, de toute façon.
» Mais le karma frappait déjà à sa porte.
Il y a des moments qui vous brisent, qui vous transpercent la poitrine et vous laissent à bout de souffle.
Pour moi, ce fut ces quatre mots prononcés par ma sœur au sujet de sa fille adoptive de quatre ans :
« Je l’ai rendue. »
Nous n’avions pas vu ma sœur Erin depuis des mois. Elle vivait à plusieurs États de distance, et avec sa grossesse, nous lui avions laissé de l’espace.
Mais lorsqu’elle a donné naissance à un petit garçon, toute la famille a décidé de lui rendre visite pour célébrer l’événement.
J’ai rempli ma voiture de cadeaux soigneusement emballés et d’un ours en peluche spécial pour Lily, ma filleule de quatre ans.
En arrivant devant la maison d’Erin, j’ai tout de suite remarqué que la cour avait changé. Le toboggan en plastique que Lily adorait avait disparu.
Tout comme son petit jardin de tournesols que nous avions planté ensemble l’été précédent.
Erin nous a ouvert la porte, un bébé emmailloté dans les bras.
— Tout le monde, voici Noah ! annonça-t-elle en nous présentant son fils.
Nous avons tous poussé des exclamations attendries. Maman s’est immédiatement avancée pour le prendre dans ses bras, et papa a commencé à prendre des photos.
J’ai regardé autour du salon, cherchant la moindre trace de Lily. Rien. Aucune photo sur les murs. Aucun jouet éparpillé. Aucun dessin d’enfant.
— Où est Lily ? demandai-je en souriant, toujours en tenant son cadeau.
Dès que j’ai prononcé son nom, le visage d’Erin s’est figé.
Elle échangea un regard furtif avec son compagnon, Sam, qui trouva soudain un grand intérêt à régler le thermostat.
Puis, sans la moindre honte, elle répondit :
— Oh ! Je l’ai rendue.
— Qu’est-ce que tu veux dire par «je l’ai rendue» ? demandai-je, persuadée d’avoir mal entendu.
Maman cessa de bercer Noah, et papa abaissa son appareil photo. Le silence tomba, aussi lourd que du béton autour de mes pieds.
— Tu sais que j’ai toujours voulu être une maman de garçons, soupira Erin, comme si elle expliquait quelque chose d’évident. Maintenant, j’ai Noah.
Pourquoi aurais-je besoin d’une fille ? Et puis, n’oublie pas, Lily était adoptée. Je n’ai plus besoin d’elle.
— TU L’AS RENDUE ?! criai-je en laissant tomber mon paquet cadeau. Ce n’est pas un jouet que tu ramènes au magasin, Erin ! C’est une enfant !
Elle leva les yeux au ciel.
— Détends-toi, Angela. Elle n’était pas vraiment à moi, de toute façon. Ce n’est pas comme si j’avais abandonné mon propre enfant. Elle était juste… temporaire.
Ce mot me frappa comme une gifle. Temporaire ? Comme si Lily n’avait été qu’une solution d’attente, un objet de substitution en attendant le « vrai » bébé.
— TEMPORAIRE ? répétai-je, la voix tremblante de colère. Cette petite fille t’a appelée «Maman» pendant deux ans !
— Eh bien, maintenant, elle pourra appeler quelqu’un d’autre ainsi.
— Comment peux-tu dire une chose pareille, Erin ? Comment peux-tu même y penser ?
— Tu en fais toute une histoire, lâcha-t-elle sèchement. J’ai fait ce qui était le mieux pour tout le monde.
Je repensai à tous ces moments où j’avais vu Erin avec Lily — lui lire des histoires, lui brosser les cheveux, dire à tout le monde qu’elle était sa fille.
Combien de fois l’avais-je entendue affirmer que «ce n’est pas le sang qui fait une famille, c’est l’amour» ?
— Qu’est-ce qui a changé ? demandai-je, la gorge serrée. Tu t’es battue pour elle. Tu as traversé des montagnes de paperasse. Tu as pleuré quand l’adoption a été finalisée.
— C’était avant, balaya-t-elle d’un geste. Les choses sont différentes maintenant.
— Différentes comment ? Parce que maintenant, tu as miraculeusement un «vrai» enfant ? Quel message cela envoie-t-il à Lily ?
— Écoute, Angela, tu dramatises. J’aimais Lily… Je l’admets. Mais maintenant que mon fils biologique est là, je ne veux plus partager cet amour.
Il a besoin de toute mon attention. Lily trouvera une autre famille.
C’est à ce moment-là que quelque chose se brisa en moi. Lily n’était pas seulement la fille d’Erin. Elle était aussi un peu la mienne. J’étais sa marraine.
Je l’avais consolée quand elle pleurait. Je l’avais bercée pour l’endormir.
Pendant des années, j’avais rêvé d’être mère. Mais la vie avait été cruelle. J’avais fait fausse couche après fausse couche, chacune m’arrachant une part de moi.
Chacune creusant un vide que Lily avait comblé de ses rires, de ses petites mains cherchant les miennes, de sa voix douce m’appelant «Tata Angie».
Et Erin l’avait jetée comme si elle n’avait jamais compté. Comment pouvait-elle ?
— Tu l’as tenue dans tes bras, tu l’as appelée ta fille, tu lui as permis de t’appeler Maman, et tu l’as jetée dès que tu as eu ton «vrai» enfant ?!
Erin haussa les épaules, rebondissant légèrement pour calmer Noah qui commençait à pleurnicher.
— C’était une enfant placée en famille d’accueil au départ. Elle savait que ça pouvait arriver.
Mes mains tremblaient.
— Erin, elle a QUATRE ANS. Tu étais son monde.
Sam prit enfin la parole.
— Écoute, on n’a pas pris cette décision à la légère. Noah a besoin de nous maintenant.
— Et tu crois que l’abandonner était juste ? demandai-je, abasourdie.
— L’agence lui a trouvé un bon foyer, murmura Sam. Elle ira bien.
Avant que je ne puisse répondre, on frappa à la porte. Si seulement j’avais su que le karma frapperait aussi vite.
Sam alla ouvrir. De là où j’étais, je vis deux personnes sur le seuil — un homme et une femme en tenue professionnelle.
— Madame Erin ? demanda la femme en levant un badge.
— Je suis Vanessa, et voici mon collègue David. Nous sommes des services de protection de l’enfance.
Nous devons vous parler de certaines préoccupations qui nous ont été signalées.
Le visage d’Erin pâlit instantanément.
— Les services de l’enfance ? Mais… pourquoi ?
— Nous avons des questions sur votre processus d’adoption et votre capacité à offrir un environnement stable à votre fils.
Erin serra Noah contre elle.
— Mon fils ? Mais… qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans ?
Les agents entrèrent et s’installèrent à la table du salon.
« Nous avons des raisons de croire que vous avez accéléré le processus de dissolution de l’adoption et ignoré les séances de conseil nécessaires avant de renoncer à la garde de votre fille, Lily », déclara Vanessa.
Erin se tourna vers nous, les yeux écarquillés, cherchant du soutien. Elle n’en trouva aucun.
« C’est… c’est absurde », balbutia-t-elle. « J’ai suivi toutes les procédures légales ! »
David feuilleta ses notes.
« Votre voisine a rapporté que vous avez rendu un enfant adopté légalement quelques jours après sa naissance, sans aucun plan de transition apparent.
Cela soulève des inquiétudes quant à votre jugement en tant que parent. »
C’est à ce moment-là que je me suis souvenue de l’ancienne querelle d’Erin avec sa voisine, Mme Thompson, qui avait toujours été très attachée à Lily.
Je regardai Erin perdre son assurance.
« Attendez… vous n’êtes pas en train de dire — »
« Madame, nous devons nous assurer que votre enfant actuel est dans un environnement sûr. Nous allons mener une enquête complète. »
« Vous ne pouvez pas prendre mon bébé ! » s’écria Erin. « C’est MON FILS. Je ne vous laisserai pas — »
Elle s’interrompit brusquement, réalisant ce qu’elle venait d’insinuer.
« Nous ne retirons personne pour l’instant. Mais nous devons suivre la procédure. Veuillez coopérer. »
« Où est Lily maintenant ? » demandai-je aux travailleurs sociaux.
Vanessa me jeta un regard. « Et vous êtes ? »
« Angela, la sœur d’Erin. Je suis aussi la marraine de Lily. »
« Je crains de ne pas pouvoir divulguer cette information pour le moment. »
Le petit ami d’Erin ne dit pas un mot, son expression tendue par le regret.
Erin était désespérée et piégée. Elle avait jeté Lily comme si elle ne comptait pas, et maintenant, le système décidait si elle méritait même de garder son fils.
J’aurais peut-être dû me sentir coupable. Mais ce n’était pas le cas.
Le combat n’était pas terminé. Même après le début de l’enquête des services sociaux, je ne pouvais pas cesser de penser à Lily.
Pendant des semaines, j’ai appelé des agences, épluché les réseaux d’adoption et engagé un avocat.
Pendant ce temps, les services sociaux poursuivaient leur enquête sur Erin et Sam. Maman m’appelait tous les jours avec des nouvelles.
« Ils ont interrogé tout le quartier », me dit-elle. « Erin est furieuse. »
« A-t-elle mentionné Lily ? A-t-elle demandé comment elle allait ? A-t-elle montré le moindre remords ? »
« Non. Elle ne cesse de répéter qu’elle a fait ce qu’il y avait de mieux. »
Finalement, nous avons eu une piste. Mon avocate m’appela un mardi matin.
« J’ai été en contact avec une collègue qui travaille dans le système de placement d’État », dit-elle.
« Elle a laissé entendre que Lily pourrait encore être en famille d’accueil. »
Mon cœur bondit. « Elle n’a pas été adoptée par une autre famille ? »
« Il semble que non. Si vous êtes sérieuse à l’idée d’obtenir sa garde, nous avons peut-être une chance. »
« Je suis sérieuse », dis-je fermement. « Peu importe ce qu’il faudra. »
Ce soir-là, j’ai ressorti des photos de Lily. Son visage de bébé joufflu quand je l’ai rencontrée pour la première fois.
Son deuxième anniversaire, le gâteau étalé sur son visage rieur. Noël dernier, ses yeux émerveillés devant les lumières du sapin.
« J’arrive, Lily-chérie », murmurais-je à son visage souriant. « Je te le promets. »
Les trois mois suivants furent une succession de paperasse, d’évaluations de mon domicile, d’entretiens et de nuits blanches.
J’ai repeint ma chambre d’amis en rose – exactement la teinte que Lily avait toujours voulue.
Des autocollants en forme de papillons couvraient les murs, et j’ai rempli les étagères de ses jouets préférés.
Mes parents, après le choc initial, se sont investis à fond.
Papa a construit une bibliothèque en forme de château. Maman a tricoté une nouvelle couverture avec le nom de Lily brodé dans un coin.
L’approbation préliminaire arriva début mai. J’aurais droit à une visite supervisée avec Lily.
Le Centre de Liens Familiaux était un bâtiment accueillant, décoré de fresques d’animaux rigolos.
Assise au bord d’une chaise, je serrais dans mes mains un petit éléphant en peluche pour Lily.
Une femme aux yeux bienveillants apparut. « Madame Angela ? Je suis Grace, l’assistante sociale de Lily. Nous sommes prêts pour vous. »
Je la suivis jusqu’à une petite salle de jeux. Et là, assise à une table minuscule, des crayons éparpillés autour d’elle, se trouvait Lily.
Elle était si petite. Bien plus petite que dans mes souvenirs.
Lorsqu’elle leva les yeux, son regard était méfiant, prudent d’une manière qu’un enfant de quatre ans ne devrait jamais être.
Mon cœur se brisa et se reforma aussitôt.
« Lily ? » murmurai-je.
Elle me fixa, hésitante. Puis, alors que la mémoire revenait, son visage s’illumina d’un sourire.
« Tata Angie ? » s’exclama-t-elle.
Je perdis tout contrôle. Je tombai à genoux, les bras tendus, et après un moment d’hésitation, elle s’y précipita.
« Tu m’as manqué, Lily-chérie », parvins-je à dire à travers mes larmes. « Tu m’as tellement manqué. »
Elle recula et posa ses petites mains sur mes joues. « Où étais-tu ? J’ai attendu et attendu.
Maman est partie… Elle avait promis de revenir, mais elle ne l’a pas fait. Pourquoi elle m’a laissée, Tata ? »
La question innocente me transperça. « Je suis tellement désolée, ma puce. Je ne savais pas où tu étais. Mais je t’ai cherchée partout. Je te le promets. »
Elle hocha la tête gravement. « Je vis avec Madame Karen maintenant. Elle est gentille. Mais elle ne sait pas faire des crêpes comme toi. »
Je ris à travers mes larmes. « Si tu es d’accord, j’aimerais faire plus que te rendre visite.
J’ai parlé à des gens pour que tu viennes vivre avec moi. Tu aimerais ça ? »
Les yeux de Lily s’écarquillèrent. « Dans ta maison ? Avec les grandes fenêtres ? »
« C’est ça. Et j’ai préparé une chambre spéciale pour toi. Avec des murs roses et des papillons. »
« Et Maman et le bébé ? » demanda-t-elle à propos d’Erin et de Noah, sa voix soudain incertaine.
C’était la question que je redoutais. Je pris une profonde inspiration. « Non, ma chérie. Pas Maman ni le bébé. Mais tu auras moi… et Papa. Juste nous trois. »
Son petit visage se tordit d’incompréhension. « Maman est toujours fâchée contre moi ? »
Je lui relevai doucement le menton. « Lily, écoute-moi. Tu n’as rien fait de mal.
Rien. Parfois, les adultes font des erreurs. De grandes erreurs. Et ce qui est arrivé n’est pas de ta faute. »
Elle chercha la vérité dans mon regard. « Promis ? »
« Promis. Et je te promets autre chose aussi. Si tu viens vivre avec moi, je ne partirai jamais. Peu importe ce qui arrive. »
Trois mois plus tard, Lily rentra à la maison. Et je fis ce qu’Erin n’avait jamais su faire : je me battis pour elle.
Ce jour-là, devant le juge, Lily me sauta dans les bras.
« On l’a fait, Maman ! »
MAMAN. Le mot dont j’avais rêvé, venant de l’enfant qui avait toujours eu une place dans mon cœur.
