Simon et Claire ont enfin la famille dont ils rêvaient… jusqu’à ce que Claire exige qu’ils rendent leur fille nouvellement adoptée.
Lorsque l’amour de Claire se transforme en ressentiment, Simon se retrouve face à un choix impossible. Mais pour lui, il n’y a aucun doute. Sophie est désormais sa fille. Et il se battra pour elle, quel qu’en soit le prix.
La première fois que j’ai vu Sophie, elle a couru droit dans mes bras. Elle était petite, avec de grands yeux bruns et des boucles sauvages, et elle sentait le shampoing pour enfants et l’herbe fraîche.
Elle s’est accrochée à moi comme si elle savait déjà, comme si elle avait déjà décidé que j’étais sien.
Claire et moi avions tant lutté pour ce moment. Des années de grossesses infructueuses. Des années de cœurs brisés.
Lorsque nous nous sommes tournés vers l’adoption, l’attente nous a semblé insupportable : des mois de paperasse, de visites à domicile, d’entretiens.
Et maintenant, nous y étions enfin.
« Vous en êtes certains ? » demanda Karen, l’assistante sociale.
Elle nous observait attentivement depuis l’autre côté de la table, un dossier épais posé devant elle. Sophie était assise sur mes genoux, jouant avec mon alliance, fredonnant doucement pour elle-même.
« Bien sûr, » répondit Claire d’une voix assurée. « Elle est à nous. »
Karen hocha la tête, mais elle ne semblait pas convaincue. J’essayai de ne pas trop y penser. Elle devait être habituée aux promesses de familles qui juraient d’offrir le monde à ces enfants, pour ensuite les abandonner.
« Je crois que vous le ressentez sincèrement, » dit-elle. « Mais l’adoption, ce n’est pas seulement de l’amour. C’est un engagement. C’est pour toujours. Vous accueillez un enfant qui a eu un début de vie difficile.
Sophie va vous tester. Elle repoussera les limites, peut-être même abîmera des choses. Pas volontairement, bien sûr, mais elle est encore une enfant. Vous devez être prêts à cela. »
Claire tendit la main à travers la table et serra fermement la mienne.
« Nous le savons, » répondit-elle.
Puis elle sourit à Sophie, qui lui rendit son sourire.
« C’est un petit ange parfait. »
« Très bien, » hésita Karen. « Dans ce cas, félicitations, Claire et Simon ! Vous êtes officiellement parents. »
Quelque chose en moi changea. C’était le début d’un « pour toujours ».
Je sus que quelque chose n’allait pas dès que je franchis la porte.
Il régnait un silence étrange, trop profond, comme si la maison elle-même retenait son souffle. Puis, soudain, Sophie surgit de nulle part et s’accrocha à mes jambes de ses petits bras.
Sa voix tremblait.
« Je ne veux pas partir, papa, » murmura-t-elle.
Je fronçai les sourcils et m’agenouillai pour être à sa hauteur.
« Partir où, ma chérie ? » demandai-je.
Sa lèvre inférieure trembla. Des larmes s’accumulèrent dans ses grands yeux bruns.
« Je ne veux pas partir encore une fois. Je veux rester avec toi et maman. »
Un frisson glacé me parcourut. Comment le savait-elle ? Et pourquoi ? Sophie était trop jeune pour aller à l’école. Elle passait ses journées à la maison avec Claire.
Lorsque Claire travaillait, elle jouait. Quand Claire devait s’absenter pour des réunions, l’une de nos mères s’occupait d’elle.
Qui avait dit quelque chose à mon enfant ?
« Ça n’arrivera pas, » lui promis-je. « Tu es chez toi, mon trésor. »
C’est alors que Claire apparut dans le couloir.
Elle ne me regarda pas. Son regard était fixé sur un point derrière moi, et ses bras étaient croisés si fort que cela semblait douloureux.
Son visage était pâle, presque vide. Mais ses yeux… Ses yeux, eux, n’étaient pas vides. Ils étaient lointains.
Comme si quelque chose en elle s’était déjà brisé.
« Simon, il faut qu’on parle, » dit-elle.
« Pourquoi Sophie dit-elle qu’elle doit partir ? » rétorquai-je.
La mâchoire de Claire se crispa.
« Envoie-la dans sa chambre. Maintenant, Simon ! »
Les petits doigts de Sophie s’accrochèrent à ma chemise, comme si elle voulait se fondre en moi. Je caressai son dos.
« Ma chérie, va jouer un peu, d’accord ? Va dans ta chambre. Je viendrai te chercher pour le dîner. »
Elle hésita. Je pouvais sentir son petit cœur battre au même rythme que le mien.
Puis, à contrecœur, elle hocha la tête et s’éloigna dans le couloir, nous lançant des regards inquiets avant de disparaître dans sa chambre.
Dès que la porte se referma, Claire prit la parole.
« Il faut qu’on la rende. »
« Quoi ? » Je me sentis vaciller. « Qu’est-ce que tu viens de dire ? »
Les bras de Claire se resserrèrent contre sa poitrine.
« Je n’en peux plus, Simon, » chuchota-t-elle. « Elle… elle détruit tout ! Mes livres, mes papiers… mes vêtements… elle a même abîmé ma robe de mariée ! »
« Qu’est-ce que tu veux dire ? » fronçai-je les sourcils.
Claire expira brusquement, passant une main sur son visage comme si elle se retenait de s’effondrer.
« Je l’avais sortie tout à l’heure. J’étais nostalgique, je suppose… Sophie est entrée alors que je la tenais, et ses yeux se sont illuminés, Simon.
Elle l’a appelée une robe de princesse et m’a demandé si elle pouvait la toucher ! »
Mon cœur se serra à l’image d’une petite fille émerveillée devant quelque chose de beau…
« C’est— »
« Ce n’est pas ça, le problème », coupa Claire. « Le problème, c’est qu’elle avait de la peinture sur les mains. Je ne sais même pas comment j’ai pu ne pas le voir. Mais au moment où elle a touché le tissu… »
Son rire interrompit sa phrase, un rire sec, sans joie.
« Des empreintes bleu clair. Partout sur cette fichue robe ! »
« Claire, elle n’a pas fait ça pour te blesser », soupirai-je.
« Tu n’en sais rien, Simon ! » La voix de Claire se brisa. « Tu ne vois pas ce qui se passe ! C’est une manipulatrice. Elle veut que je parte pour t’avoir juste pour elle. »
Je la regardai.
« Tu t’entends parler ? »
« Tu l’as toujours voulu plus que moi. »
Ces mots me frappèrent comme un coup de poing.
Je l’avais voulu ? Moi seul ?
Comme si ce n’était pas elle qui avait insisté pour adopter, jurant que c’était aussi son rêve. Comme si ce n’était pas elle qui avait pleuré de bonheur en rencontrant Sophie, lui promettant un foyer pour toujours.
Je fis un pas en avant, cherchant sur son visage la femme que j’avais connue. Celle qui avait tenu Sophie dans ses bras.
« Tu es en sécurité maintenant. On t’aime très fort », lui avait-elle dit.
Mais maintenant ? Tout ce que je voyais, c’était quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui n’aimait pas notre fille.
« Tu ne le penses pas vraiment », dis-je doucement. « Tu es juste dépassée, et c’est une période d’adaptation. Comme Karen l’a dit, Sophie teste les limites, sûrement… mais elle ne… »
« Arrête, Simon », sa voix trancha la mienne comme une lame. « C’est elle ou moi. »
Je me figeai.
Je ne m’attendais pas à un ultimatum. Ma femme ou mon enfant ?
Je regardai Claire, et elle ne plaisantait pas. Son expression était trop calme, trop sûre d’elle, comme si elle s’était déjà préparée à me laisser peu de choix.
Elle croyait qu’elle gagnerait.
La femme que j’aimais, celle qui s’était battue pour cette adoption, qui avait pleuré en ramenant Sophie à la maison, n’était plus là. À sa place, il y avait une étrangère qui voyait une fillette effrayée comme une menace.
« Je ne détruirai pas la vie de cette petite fille », dis-je, ma voix ferme. Définitive. « Elle est ma fille, maintenant. »
« Tu choisis une inconnue plutôt que moi ? » Claire écarquilla les yeux.
« Une inconnue ? Tu es complètement irrationnelle ! Je choisis ce qui est juste. »
Un rire sec, incrédule, s’échappa d’elle.
« Tu te prends pour un héros ? Et moi, je serais la méchante, parce que je ne veux pas d’un enfant qui… qui… » Elle lâcha un soupir étranglé, passant une main dans ses cheveux.
Je ne répondis pas. Parce qu’il n’y avait plus rien à dire.
Claire passa en trombe devant moi, attrapa ses clés et claqua la porte. Le bruit de son moteur s’éloigna dans la nuit.
Et c’est ainsi qu’elle partit.
### Trois semaines plus tard
La pièce sentait le café froid et les désodorisants bon marché.
À travers la fenêtre, une horloge ronde marquait les secondes, chacune d’elles s’étirant entre nous comme un gouffre. Sophie était avec ma mère, toute excitée à l’idée de faire des biscuits et de les décorer.
« Ne t’inquiète pas, Simon », m’avait dit ma mère. « Je vais m’occuper de ma petite-fille, mon chéri. Toi, va essayer de sauver ton mariage. »
À présent, Claire était assise en face de moi. Ses mains étaient raides sur ses genoux, et ses yeux passaient sans cesse de moi à la médiatrice.
J’avais du mal à la reconnaître comme ma femme.
Elle n’était plus pâle et paniquée comme la nuit où elle était partie. Elle était maîtrisée, ses lèvres peintes d’un rose pâle, aux oreilles les mêmes boucles de perles que je lui avais offertes pour notre anniversaire.
Mais quelque chose sonnait faux, comme si elle avait répété son air de regret devant un miroir avant de venir ici.
« J’ai fait une erreur », dit-elle enfin, rompant le silence. « Je n’étais pas moi-même. »
Je soupirai lentement, jetant un regard à la médiatrice, une femme nommée Ellen, qui nous observait attentivement, son stylo suspendu au-dessus de son carnet.
Claire se tourna vers moi, sa voix plus douce, plus fragile.
« Simon, j’ai… j’ai laissé la peur me submerger. Je n’étais pas prête. Mais j’ai eu le temps d’y réfléchir et je veux rentrer à la maison. Je veux nous réparer. »
Je restai silencieux.
Qu’y avait-il à réparer ?
Elle s’était tenue dans notre maison, avait regardé notre fille et l’avait traitée de manipulatrice. Une enfant de quatre ans, une manipulatrice aux yeux de Claire ?
Elle m’avait donné un ultimatum, comme si Sophie était un objet dont on pouvait se débarrasser.
Et maintenant, parce qu’un an avait passé, parce qu’elle se sentait seule, parce que la réalité de ses choix lui était tombée dessus, elle voulait revenir en arrière ?
Tout effacer ?
« Tu ne m’as pas seulement quitté, Claire », dis-je. « Tu l’as quittée, elle. »
« J’étais dépassée… » Elle trembla.
« On l’était tous les deux », la coupai-je. « Mais moi, je ne suis pas parti. »
Les lèvres de Claire s’entrouvrirent, mais je n’avais pas fini.
« Tu sais ce qu’elle a fait quand tu es partie ? » Ma voix trembla, mais je continuai. « Elle a pleuré tous les soirs pendant des semaines. Elle se réveillait la nuit, t’appelant. Elle pensait qu’elle avait fait quelque chose de mal. »
« Simon… » Les yeux de Claire se remplirent de larmes.
Je secouai la tête.
« Tu l’as brisée », avalai-je péniblement. « Et je ne te laisserai pas recommencer. »
Silence.
Ellen se racla la gorge.
« Simon, pour être claire, vous dites que la réconciliation n’est pas envisageable ? »
Je regardai la médiatrice.
« C’est exactement ce que je dis. »
« Je t’aime toujours, Simon », souffla Claire.
« Je ne t’aime plus », lui répondis-je, impassible.
La vérité tomba entre nous, froide et irrévocable. Claire émit un sanglot brisé. Mais je ne tendis pas la main vers elle. Je ne la consolai pas.
Parce que la femme que j’avais aimée avait choisi d’être une étrangère.
Et moi, j’avais choisi Sophie.
### Un an plus tard
Sophie sursaute encore aux bruits forts.
Elle hésite toujours avant de m’appeler « papa », comme si ce simple mot pouvait me faire disparaître.
Elle s’accroche encore à moi quand elle a peur, quand ses cauchemars la poussent jusqu’à ma chambre, quand elle me perd de vue au magasin, quand elle me tient la main et que quelqu’un la lâche.
Mais maintenant, elle rit plus. Elle est plus légère. Elle apprend à faire confiance à un amour qui ne s’en va pas.
Ce soir, en l’installant dans son lit, elle se blottit contre ma poitrine, ses petits doigts serrant les miens.
« Tu ne vas pas m’abandonner, papa ? »
« Jamais », dis-je en embrassant son front.
Elle soupira, son corps se détendant dans mes bras.
Enfin en sécurité. Enfin chez elle.
