– Laci ! Fils, tu es prêt ? – cria sa mère depuis la cuisine.
– Oui, maman, je vérifie juste une dernière fois ma valise ! – répondit Laci, en essuyant la poussière sur la boucle métallique de sa ceinture.
Il avait tout soigneusement emballé, dans un ordre militaire : sa carte militaire, une petite photo de ses parents et, bien sûr… le paquet de lettres reçues de la part d’Ági.
Le jeune homme n’avait que vingt ans. Ses épaules commençaient à sentir le poids de la maturité, mais dans son regard se cachait encore l’espoir d’un garçon.
Il était avec Ági depuis deux ans. La jeune fille lui avait promis qu’elle l’attendrait jusqu’à sa démobilisation.
– Je t’écrirai tous les jours, avait dit Ági le jour de la séparation, quand ils étaient sur le quai, et que Laci tremblait presque en regardant le train qui allait les séparer.
– Et moi je t’écrirai aussi, avait répondu Laci en lui serrant la main, comme s’il ne voulait jamais la laisser partir.
Le train était parti. Ági lui faisait signe de la main, et Laci se tenait à la fenêtre en essayant de se souvenir de chaque mouvement d’elle.
Ses yeux, la mèche de cheveux que le vent soulevait. Ses lèvres quand elle murmurait : «Je t’aime.»
À l’armée, les journées étaient longues, mais Laci écrivait chaque soir.
Il racontait comment se déroulait son service de garde, ce qu’ils cuisinaient à la cantine et comment les garçons dans la caserne se taquinaient.
Mais dans ses mots, il y avait toujours la même chose : «Tu me manques.»
Ági lui répondait. Du moins au début.
Chaque semaine, il recevait une lettre. Longue, sentant le papier, avec un dessin de cœur sur l’enveloppe.
Puis, tous les quinze jours. Jusqu’à un jour… les lettres ont disparu.
– Peut-être qu’elle est malade, se consolait Laci.
– Ou peut-être qu’elle est allée chez ses grands-parents. À la montagne, il n’y a pas de poste… – mais ce n’étaient que des excuses. Les autres garçons de l’unité haussaient les épaules :
– Oublie, mon garçon ! Un an, c’est long… surtout pour une fille.
– Ági n’est pas comme ça ! – répondit Laci avec colère. – Elle m’a promis.
Enfin, le jour tant attendu arriva. La démobilisation. La station finale. Laci fit ses valises, cacha la dernière lettre d’Ági dans la poche intérieure de sa veste.
– Elle est arrivée il y a quelques mois, pensa-t-il amèrement, mais il la gardait toujours.
À la gare, il y avait beaucoup de monde. Des parents, des frères et sœurs, des petites amies avec des fleurs et des larmes. Laci cherchait un visage parmi la foule.
Elle n’était pas là.
La foule se dispersa lentement, le sifflet du train s’éloigna de plus en plus. Laci resta seul sur le quai. Le vent froid soufflait sous son manteau.
– Peut-être qu’elle est en retard… – murmurait-il pour lui-même.
Et puis, il la vit. De l’autre côté du quai. Là, se tenait une femme… avec un petit enfant dans ses bras. L’enfant dormait. La femme regardait dans la direction de Laci.
C’était Ági.
Laci ne pouvait plus bouger.
Son cœur s’arrêta un instant.
Les yeux de la jeune fille étaient sombres, sur ses lèvres se lisait une douleur inexprimée. Elle ne souriait pas.
Elle se contentait de le regarder… puis baissa la tête et se retourna. Elle commença à marcher lentement vers la sortie de la gare.
Laci ne bougeait pas. Le monde autour de lui avait disparu. Le bruit diminuait, les gens l’esquivaient comme s’il s’agissait d’ombres. Dans son esprit résonnait un seul mot :
«Impossible.»
Laci frissonna soudainement, comme s’il venait de se réveiller d’un rêve. Il se leva et se mit à marcher vers Ági. Ses jambes tremblaient, mais il rassembla toutes ses forces et cria :
– Ági ! Attends !
La jeune fille s’arrêta, mais ne se retourna pas. L’enfant dans ses bras bougea, puis se rendormit.
Laci s’arrêta à quelques pas d’elle, comme s’il avait peur qu’un mot puisse détruire le monde entier.
– Tu… es là – dit-il finalement d’une voix presque chuchotée.
Ági se tourna lentement, leurs regards se croisèrent.
Dans ses yeux, il y avait tout : de l’étonnement, de la douleur, de la honte et… quelque chose d’un amour profondément caché.
– Tu es revenu – murmura la jeune fille.
– Je suis revenu. Oui. Je croyais qu’on reviendrait ensemble – répondit Laci d’une voix faible.
Ági ne répondit rien. En regardant l’enfant, Laci aperçut un espoir dans ses yeux.
– C’est… le mien ? – demanda-t-il, presque en chuchotant.
La jeune fille ne répondit pas immédiatement. Il était évident qu’elle hésitait. Puis elle tourna la tête en arrière.
– Non – dit-elle simplement. – C’est celui de mon mari.
Laci sentit comme si quelqu’un lui avait lancé une énorme pierre dans l’estomac. Ses jambes vacillèrent, mais il ne tomba pas. Il resta là, comme une ombre que le soleil avait oubliée.
– Son mari ? – répéta-t-il d’une voix vide. – Mais… tu m’avais dit que… tu m’avais promis…
– Je sais ce que je t’ai promis. Je sais ce que tu m’avais promis. J’ai compté chaque minute… au début. Mais ensuite… est venue le jour où je n’ai plus résisté.
– Combien de lettres as-tu reçues de moi ? – intervint Laci, et sa voix trahissait déjà de la colère.
– Longtemps, chaque jour, une lettre arrivait. Puis… plus rien.
– C’est impossible ! – éclata le jeune homme. – J’ai écrit chaque jour ! Chaque jour ! Peut-être que le courrier… ou quelqu’un les a volées, mais j’ai écrit !
Les yeux d’Ági se remplirent de larmes. – Je croyais que tu m’avais oubliée. J’ai attendu pendant des mois.
Puis il est arrivé… il m’a aidée, il m’a comprise… je croyais que j’avais le droit au bonheur.
– Et es-tu heureuse ? – demanda lentement Laci.
Après un long silence, la jeune fille dit seulement :
– Peu importe ce qui aurait pu être si… Maintenant je suis ici, dans cette vie.
Laci s’assit sur le bord du quai. Le vent jouait dans ses cheveux. Ági le regarda un instant, puis, tenant l’enfant dans ses bras, dit :
– Le garçon s’appelle Dani. Et mon mari est devenu un homme bon. Je suis désolée que ça se soit passé ainsi.
– Moi aussi – dit Laci, et sa voix était déjà un murmure.
Quand la jeune fille partit, Laci resta sur le quai pendant longtemps. Il sortit la dernière lettre, celle qu’il avait reçue d’Ági au début.
Le papier avait jauni, les taches d’encre s’estompaient. À la fin, il y avait écrit :
«Je t’aime. Je t’attendrai.»
Laci rit. Un rire sec et amer. Puis il se leva et, pendant un instant, regarda devant lui. L’avenir n’était plus ce qu’il avait imaginé.
Mais la vie doit être vécue.
Quelques jours plus tard, Laci vivait à nouveau chez ses parents. Son uniforme militaire était soigneusement rangé dans l’armoire, comme s’il faisait partie d’une vie complètement différente.
Comme un rêve qui s’était terminé trop brusquement.
La ville dans laquelle il était revenu n’était plus la même.
Les arbres sifflotaient de la même manière, les maisons grinçaient au vent, mais à l’intérieur de lui, quelque chose s’était brisé pour toujours.
Il se promenait tous les jours. Souvent, il se dirigeait vers la gare, comme s’il croyait qu’un jour, le temps reviendrait en arrière et qu’Ági serait là, l’attendant, souriante.
Mais cela ne se produisit jamais.
Un après-midi, alors qu’il se penchait au-dessus du ruisseau pour ramasser une pierre, quelqu’un l’appela :
– C’est toi, Laci ?
Il se retourna. Derrière lui se tenait une femme âgée. Un peu courbée, mais avec un regard fort. Son visage lui était familier, mais il ne se souvenait pas d’où.
– Oui… c’est moi. Désolé, on s’est déjà rencontrés ?
– Je suis la mère d’Ági – dit la femme.
Le cœur de Laci s’arrêta.
– Je sais que vous vous êtes rencontrés. Je sais ce que vous ressentiez l’un pour l’autre. Toute la ville le savait. Mais tu ne connais pas toute la vérité.
– Quelle vérité ?
La femme s’assit lentement sur un banc à côté de lui.
– Les lettres que tu lui as envoyées… Ági ne les a jamais reçues. L’homme qui est devenu son mari travaillait alors comme facteur.
Il savait qu’Ági était amoureuse de toi. Il savait que si toutes tes lettres arrivaient, il n’aurait aucune chance. Alors…
– Non… – murmura Laci.
– …il les a cachées. Pendant des années, j’ai porté ce secret. Maintenant, je suis vieille et je ne peux plus le garder pour moi.
Ma fille a cru que tu l’avais oubliée. L’homme n’était pas alors un homme mauvais, mais… la jalousie ne vient pas toujours avec du bruit, elle écrase silencieusement la vie.
Laci resta là, comme frappé par la foudre. Ses doigts étaient serrés en poings, ses yeux se remplirent de larmes.
– Et… Ági sait cela ?
– Non. Je ne lui ai jamais dit. L’homme a aimé ensuite, il a changé, il est devenu un homme de bien, ils ont fondé une famille et ont vécu heureux.
Mais maintenant il est malade du cancer. Ági s’occupe de lui jour et nuit. Et moi… je voulais juste que tu saches : ce n’est pas ta faute. Ça n’a jamais été.
Laci baissa la tête. La femme posa sa main sur la sienne.
– Ce qu’Ági ressentait pour toi était vrai. Ce que tu lui écrivais aussi. Parfois, la vie écrit les plus belles histoires… mais elle ne les termine pas.
Ce soir-là, Laci sortit la vieille boîte en bois dans laquelle il gardait les petites souvenirs d’Ági.
Un petit mouchoir, une vieille carte postale et même un brin de paille qu’ils avaient ramassé ensemble dans le champ de blé.
Et alors, au fond de la boîte, il trouva une lettre. Il reconnut l’écriture d’Ági. Il ne l’avait jamais vue avant.
«Laci. Je ne sais pas où tu es et si tu penses encore à moi. Mais, si un jour tu reviens et trouves cette lettre, sache que je t’ai toujours aimé.
Peut-être que la vie m’a menée ailleurs, peut-être que quelqu’un d’autre apparaîtra près de moi. Mais l’amour que tu m’as donné… était pour une vie entière.»
Laci ferma lentement la lettre. Dehors, le monde dormait paisiblement. Et lui, pour la première fois depuis longtemps, posa sa tête sur l’oreiller d’une nuit tranquille.
Parce que maintenant il savait : le cœur a ses propres affaires, que ni le temps, ni la distance, ni une autre vie ne peuvent détruire.
