Kovács Dániel avait depuis longtemps dépassé l’étape où l’odeur du café du matin pouvait arranger quoi que ce soit.
Ses matins ressemblaient plutôt à une situation où même la machine à café refusait de coopérer par solidarité.
Dans leur petit appartement, quelque part en périphérie d’Újpest, chaque recoin racontait l’histoire de leur combat quotidien :
le plancher grinçant, les rideaux rapiécés et le robinet qui fuyait constamment — jamais réparé depuis la maladie de sa mère.
— Dani, lève-toi, tu vas être en retard ! — lança doucement la voix de Mária Kovács depuis la chambre, dont elle sortait rarement du lit.
Dániel se leva d’un bond, passa ses doigts dans ses cheveux ébouriffés et partit à l’université. Il étudiait le droit.
Car si la vie n’est faite que de contrats, autant comprendre dans quoi on s’engage.
Sa sœur, Klára Kovács, était assise à la table, le nez plongé dans un manuel froissé : « Notions de base en médecine vétérinaire pour débutants ».
— Klári, ne baisse pas les bras ! — lança Dániel en souriant, tout en avalant un morceau de pain sec.
— Tu seras vétérinaire, tu verras. Mieux encore ! La première docteure capable de soigner même les politiciens.
Klára éclata de rire et se replongea dans sa lecture.
La rencontre
Ce jour-là, à la bibliothèque municipale où Dániel étudiait souvent le soir, quelqu’un s’approcha de lui. Une femme plus âgée, étonnamment pleine d’énergie — Erzsébet Szabó.
— Jeune homme, cette place est-elle libre ? — demanda-t-elle poliment, serrant un sac rempli de livres.
— Bien sûr, asseyez-vous ! — répondit Dániel, repoussant ses notes.
Erzsébet s’assit, mais au lieu d’ouvrir un livre, elle engagea la conversation.
— Quelle époque magnifique… pouvoir étudier le droit… De mon temps, c’était impensable !
Dániel sourit. Aucun des deux ne savait encore que cette rencontre fortuite allait bouleverser leur vie.
Une proposition inattendue
Quelques semaines plus tard, alors que leur relation commençait à ressembler à une amitié, Erzsébet sortit soudain une proposition — disons, peu ordinaire.
Ils étaient assis dans un petit café tranquille, quand Erzsébet dit, d’un ton grave :
— Dániel, j’ai une proposition à te faire.
— Je vous écoute, madame Erzsébet — répondit-il, intrigué.
— J’aimerais que tu m’épouses.
Le garçon manqua de s’étouffer avec son café.
— Pardon… quoi ?
— Il ne s’agit pas d’un mariage d’amour. Je sais que tu es jeune.
Mais je n’ai pas de famille, et j’ai besoin de quelqu’un en qui avoir confiance. En échange, je prendrai soin de toi… et de ta famille.
Dániel regarda au loin. Une partie de son monde s’écroulait, tandis qu’une autre se dessinait — comme une assiette de soupe chaude un soir d’hiver.
— C’est… une affaire sérieuse, madame Erzsébet. Il faut que j’y réfléchisse.
— Bien sûr. Pense aussi à Mária… et à Klára.
Dániel hocha la tête, mais à l’intérieur, il se sentait comme assis sur un banc de bois au milieu d’un orage.
La décision
Pendant trois jours, Dániel ne ferma pas l’œil. Il fixait tantôt le plafond, tantôt ses lacets, tantôt Klára qui étudiait avec tant d’intensité qu’elle rêvait en latin.
Un soir, il s’assit avec Mária et Klára à la table de la cuisine, dont même la nappe était en lambeaux.
— Maman, Klára… je dois vous dire quelque chose d’étrange — commença-t-il prudemment.
— Ne me dis pas que tu t’es fait renvoyer de la fac ! — lança sa mère, la tête levée.
— Non, non ! — secoua-t-il la tête. — Une dame âgée, Erzsébet, m’a proposé… de l’épouser.
Silence de mort.
Mária le regarda comme s’il venait de poser un canard à trois têtes sur la table.
— Tu es… FOU ?!
— Ce n’est pas une histoire d’amour. C’est… un contrat. Elle est seule, sans famille. En échange, elle nous sauvera.
Klára faillit lâcher son verre.
— Et toi… tu serais prêt à accepter ? Mais… elle a soixante et onze ans !
Dániel acquiesça. Mária soupira profondément et lui caressa la main :
— Je ne t’oblige à rien, mon fils. Mais sache que, quelle que soit ta décision — nous t’aimons. Toujours.
Et c’est là que Dániel prit sa décision.
Le mariage
La cérémonie eut lieu en petit comité dans une petite église de Buda.
Pas de gâteau à la crème, ni de colombes ou de fanfares — juste quelques proches, dont certains pensaient assister à une caméra cachée.
Le prêtre avait du mal à retenir un sourire en prononçant les vœux :
— « Promets-tu… dans la santé comme dans la maladie, dans le bonheur comme dans l’adversité… ? »
Dániel plissa les yeux, mais hocha la tête avec sérieux.
— Oui, je le promets.
Erzsébet acquiesça aussi avec dignité, bien que ses mains tremblaient légèrement. L’anneau — offert par elle — valait probablement la moitié d’un appartement.
Les médias flairèrent rapidement le scoop. Le lendemain, les tabloïds criaient :
« Un jeune homme épouse une milliardaire ! MARIAGE D’AMOUR OU PAR INTÉRÊT ? »
Tout le monde y allait de son commentaire — du boulanger au pharmacien.
— Je te dis qu’il l’a fait pour l’argent ! — disait le boulanger en hochant la tête.
— Mais non, ils sont amoureux ! On ne voit juste pas les choses comme eux ! — affirmait le facteur.
Les premiers jours ensemble
Les premiers jours furent étranges. Erzsébet vivait dans une spacieuse et luxueuse villa à Buda, où Dániel tenait désormais le rôle de « mari ».
Même les petits déjeuners le mettaient mal à l’aise :
— Un café ? — demanda un jour Erzsébet, apportant le repas sur un plateau en argent.
— Euh… oui, merci. Mais une seule dose de sucre, s’il vous plaît.
Erzsébet éclata de rire.
— Ici, tout est en double, jeune homme. Sauf les règles. Celles-là, tu les as en triple !
Dániel sourit à son tour. Il savait que la situation était hors norme, mais il ne pouvait ignorer la bonté d’Erzsébet.
La pression médiatique
Rapidement, les journalistes débarquèrent. Appareils, caméras et micros en main.
— Monsieur Kovács ! Est-il vrai que vous voulez hériter de la fortune d’Erzsébet ?
— Êtes-vous vraiment amoureux ?
— Votre lune de miel ? Margitsziget ou Monaco ?
Dániel tenta d’esquiver les réponses, mais Erzsébet lui souffla un jour à l’oreille :
— Dani, dis-leur simplement : « Le vrai bonheur ne s’achète pas. » Qu’ils méditent là-dessus !
Ce qu’il fit. Et le lendemain, un nouveau titre s’étalait dans les journaux :
« L’AMOUR N’EST PAS UNE MARCHANDISE ! » — déclare le Hongrois.
