Ce jour-là, le 6 mai 2025, aux alentours de midi, le chaos habituel régnait autour de la gare routière et ferroviaire de Népliget à Budapest.
La circulation était ralentie par les pluies printanières, les conducteurs impatients échangeaient des propos vifs, et les touristes trébuchaient dans les flaques d’eau en traînant leurs valises.
Les passants, parapluie en main, contournaient les flaques en essayant de ne pas glisser sur le trottoir mouillé.
Le bus de la ligne 99 approchait de l’arrêt, tandis qu’au loin un sans-abri tentait d’essuyer la pluie de son visage avec sa manche.
Mais ce n’était pas lui qui attirait l’attention ce jour-là.
Tous les regards se tournaient vers un garçon mince et pâle d’environ quinze ans.
Au milieu de la foule se tenait une fillette de six ans, serrant fermement un sac à dos orange. Elle était seule. Complètement seule.
— Maman ? — murmura-t-elle à peine audible. — Papa ?
La plupart des passants l’ignoraient. Certains la regardaient, puis reprenaient leur chemin — pressés par leurs affaires ou en retard pour leur bus.
Une femme s’arrêta un instant, secoua la tête et repartit.
La fillette ne pleurait pas. Mais son visage… son visage montrait clairement qu’elle avait depuis longtemps cessé de s’étonner que personne ne réponde à ses appels à l’aide.
C’est alors qu’arriva Júlia Tordai, une femme élégante d’une cinquantaine d’années, visiblement fatiguée.
Enseignante à Zug, elle revenait tout juste d’une conférence en province et avait atterri à la gare routière de Budapest.
Elle était un peu énervée — le bus avait du retard, elle avait mal au dos, et son téléphone ne fonctionnait plus.
Mais dès qu’elle descendit, elle aperçut aussitôt la fillette.
— Bonjour… tout va bien ? — demanda-t-elle doucement, en se penchant pour croiser son regard.
La fillette hocha simplement la tête. Elle ne bougea pas.
— Tu t’es perdue ? Quelqu’un t’attend ?
— Je crois… je sais pas — murmura la fillette. — Ils m’ont dit d’attendre ici.
— Qui t’a dit ça ?
— Mon oncle. Et la dame qui était avec lui. Ils ont dit qu’ils reviendraient tout de suite.
— Et ça fait combien de temps que tu attends ?
— Depuis ce matin. Ils sont allés à la boulangerie.
Júlia pâlit. Depuis ce matin ? Cela faisait au moins quatre heures. Elle regarda autour d’elle — personne ne semblait chercher un enfant.
— Comment tu t’appelles, ma puce ?
— Matilda.
— Tu te souviens de ton nom de famille ?
— Non… Maman me l’a dit, mais j’ai oublié.
— Quel âge as-tu, Matilda ? Tu as des papiers ? Un mot ? Un numéro de téléphone ? Quelque chose ?
Matilda secoua la tête, mais sortit ensuite de son petit sac un lapin en peluche et un paquet de biscuits détrempé.
Júlia poussa un soupir. Cela n’annonçait rien de bon.
— Tu sais quoi, Matilda ? — dit-elle. — Viens, — elle désigna le petit poste de police de la gare. — On va demander de l’aide au policier, d’accord ?
— Je peux pas aller avec des inconnus — dit doucement la fillette.
— Alors tu as de la chance — sourit Júlia. — Je suis enseignante. Je ne suis pas une inconnue.
Et je ne suis pas seule. — Elle sortit alors sa carte professionnelle, encore accrochée à son badge de conférence.
— Tiens, c’est moi. Maintenant viens, on va chercher où sont tes parents, d’accord ?
Matilda hésita, puis hocha la tête.
C’est ainsi qu’a commencé une journée bien particulière au cœur de Budapest — une histoire à laquelle personne ne s’attendait.
Surtout pas une petite fille de six ans, ni une enseignante fatiguée mais courageuse.
L’ambiance au poste de police n’était pas très chaleureuse.
Les néons grésillaient, et le sergent Zoltán Németh, debout derrière le comptoir, sirotait son café en regardant un écran lorsqu’entrèrent Júlia et Matilda.
— Bonjour — lança Júlia d’une voix ferme. — J’ai trouvé cette enfant seule à la gare. Elle y est depuis ce matin.
Zoltán posa sa tasse, se leva et prit un ton professionnel.
— C’est sérieux ? — demanda-t-il en prenant son carnet.
— Très — répondit Júlia. — Elle dit qu’un homme et une femme l’ont laissée ici en promettant de revenir, mais cela remonte à quatre ou cinq heures.
La petite fille restait silencieuse, tortillant les oreilles de son lapin en peluche entre ses doigts.
— Comment tu t’appelles, ma chérie ? — demanda Zoltán doucement.
— Matilda.
— Et ton nom de famille ?
— Je sais pas… peut-être… peut-être Mark ?
Julia releva la tête. — C’est la première fois que tu le dis.
— Je viens de m’en souvenir — répondit doucement la fillette. — Maman disait toujours : « Markus Matilda, viens ici ! »
Zoltán hocha la tête et nota l’information.
— Très bien. Je vais vérifier dans la base des personnes disparues. Fais-la asseoir ici, je vais lui chercher un thé.
Quelques minutes plus tard, il revint avec une tasse de thé au citron. Matilda le remercia poliment et commença à boire lentement.
Pendant ce temps, Júlia le regardait, inquiète.
— Vous avez déjà vu quelque chose de pareil ? — demanda-t-elle à voix basse.
— Malheureusement, oui — répondit Zoltán. — Mais il se peut aussi que quelque chose soit arrivé. Un accident. Un enlèvement. Ou bien… — il secoua la tête.
— Je préfère ne pas spéculer.
— J’ai de la famille en ville — dit soudain Matilda. — Ma grand-mère, ma tante Maria. Mais je sais pas où elle habite. Je sais juste qu’elle a un chat noir, et qu’elle dit toujours : « Ne cours pas comme ça, Matilda ! »
Zoltán esquissa un sourire.
— C’est déjà un début. Essayons. Je vais appeler les services sociaux, mais ce serait bien qu’elle ne doive pas attendre ici pendant des heures.
*Image*
— Je peux l’emmener chez moi ? — demanda Júlia. — Juste pour quelques heures, en attendant d’y voir plus clair. Je suis enseignante, j’ai un extrait de casier judiciaire vierge.
Zoltán hésita, puis acquiesça.
— D’accord. Je prends vos coordonnées et je fais un certificat temporaire de garde. Mais au moindre doute — appelez immédiatement.
Une heure plus tard, Júlia et Matilda étaient dans l’appartement de la première, à Zugló.
Le soleil printanier brillait à nouveau, et sur la table de la cuisine attendaient un chocolat chaud, une tartine grillée et une demi-orange.
— Qu’est-ce qu’on va faire de moi maintenant ? — demanda Matilda, se balançant sur sa chaise.
— On va chercher ensemble — répondit Júlia. — Demain, on ira à l’école. Peut-être que quelqu’un te reconnaîtra.
— Et si non ?
Júlia sourit.
— Alors on cherchera encore. Et on n’abandonnera pas.
Matilda hocha la tête. Pour la première fois, quelque chose de nouveau brillait dans ses yeux — la confiance.
Mais alors, le téléphone sonna.
— Allô ? Oui, ici Júlia Tord. Pardon ? Qu’avez-vous dit ? Une femme s’est présentée au commissariat ?
Júlia pâlit et regarda Matilda.
— Matilda, quelqu’un dit être ta maman.
Les yeux de la fillette se plissèrent. Sa voix changea du tout au tout :
— Ce n’est pas ma maman. C’est la copine de l’homme qui m’a amenée ici. Ne me laisse pas seule avec elle. S’il te plaît.
Júlia raccrocha. Son cœur battait à tout rompre.
— Matilda, tu es sûre de ce que tu dis ? Cette femme affirme que tu es sa fille, et que tu as disparu hier après-midi.
La fillette secoua la tête.
— Ce n’est pas ma maman ! L’oncle et elle… ils criaient tout le temps. L’oncle disait qu’ils partaient juste pour une nuit, et puis ils ne sont jamais revenus.
— Et ta vraie maman ? Tu sais quelque chose d’elle ?
— J’ai entendu sa voix une fois, au téléphone. Elle m’a dit de faire attention à moi. Mais la femme m’a arraché le téléphone et je n’ai plus jamais pu lui parler.
Un nœud se forma dans la gorge de Júlia. C’était évident — quelque chose clochait. Elle appela immédiatement Zoltán Németh au poste.
— Allô, Zoltán ? Tu as parlé à la femme qui dit être la mère de Matilda ?
— Oui, elle est ici. Mais quelque chose ne colle pas. On a vérifié dans la base.
