Le uniforme gris dissimulait complètement le véritable visage de Mariann.
Elle n’avait pas de maquillage, ses cheveux étaient soigneusement attachés, et même sa voix avait légèrement changé — elle était désormais plus chuchotante, comme celle d’une femme de ménage timide.
Mais au fond… au fond, Mariann était sur le point d’exploser.
Elle était l’une des fondatrices de l’entreprise, et son père, l’oncle Feri, venait toujours tous les jours, bien qu’il soit déjà à la retraite.
Mais récemment, quelque chose commençait à sentir mauvais. Pas dans la blanchisserie — mais dans les chiffres, sur les visages des gens, entre les lignes des livres comptables.
Alors elle est revenue en tant que femme de ménage. En tant qu’observatrice. En tant qu’espionne. Chercheuse de vérité.
La première semaine s’est passée tranquillement.
Mariann observait simplement. Elle balayait, essuyait la poussière, mais écoutait attentivement. La réceptionniste Niki se plaignait souvent :
– Je ne supporte plus cette atmosphère. On dirait que quelqu’un écoute tout le monde… ou fait du chantage.
La comptable, Jutka, tenait une tasse de café avec des mains tremblantes chaque matin. Un jour, elle murmura :
– Tu es nouvelle, n’est-ce pas ? Femme de ménage ? Fais attention… Le problème ici n’est pas que quelque chose soit sale. Le problème, c’est que c’est trop propre.
Mariann acquiesça silencieusement et repoussa doucement son seau.
Mais le silence n’a pas duré éternellement.
Un soir, alors que tout le monde était déjà rentré chez soi, Mariann essuyait encore la poussière dans la grande salle de conférence.
Derrière les murs en verre, dans son bureau, Bálint Kertész — le « roi autoproclamé de la gestion » — parlait au téléphone. Sa voix était arrogante, et ses gestes encore plus.
– Ne t’inquiète pas. Le vieux Kónya ne voit de toute façon rien. Et sa fille ? Cette Mariann ? Une rêveuse.
Elle n’a aucune idée de ce que signifie « offshore ». Encore deux semaines et l’argent disparaîtra.
Mariann se figea.
« Sa fille ? » pensa-t-elle. « Il parle de moi. Et cet homme veut voler ce que j’ai construit avec mon père. »
Le lendemain, Mariann rencontra Ilona, la responsable de l’entrepôt. Ilona dit doucement :
– Tu sais, je suis ici depuis vingt-trois ans. Le premier étagère, c’était avec monsieur Kónya qu’on l’a montée. Mais ce Bálint… il manigance quelque chose.
– Pourquoi penses-tu cela ? demanda Mariann, feignant l’ignorance.
Ilona regarda autour d’elle, puis continua :
– Des contrats disparaissent. Les données de l’entrepôt ne correspondent pas. Et… le soir, des hommes viennent. Pas des employés. Des étrangers. Par l’entrée arrière.
Mariann avala sa salive et dit doucement :
– J’ai aussi remarqué quelque chose…
– Ma fille, tu es nouvelle, mais si tu as du bon sens… ne pose pas de questions. Tout le monde ici a peur.
Mariann acquiesça. Mais un plan germait déjà dans sa tête.
Cette nuit-là, Mariann ne dormit pas longtemps. Son cerveau cliquetait comme une imprimante cassée, essayant d’organiser des signes éparpillés.
Le soir suivant, elle était « accidentellement » celle qui nettoyait près de la salle de conférence. Personne ne posait de questions — on ne pose généralement pas de questions aux femmes de ménage.
Mais cette fois, Mariann tenait non seulement une serpillière, mais aussi un petit appareil noir, soigneusement caché derrière un porte-clés.
Son téléphone portable servait de caméra cachée.
Dans la salle où autrefois se prenaient les décisions, il n’y avait que deux hommes : Bálint et un inconnu.
Une voix grave, un costume cher, une manucure soignée. Mariann ne le connaissait pas, mais elle savait immédiatement — c’était quelqu’un de « haut niveau ».
– Lundi, je passerai en revue les contrats, dit Bálint. Ensuite, nous distribuerons les dividendes.
Cette Mariann ? Elle ne sait rien. Même les protocoles de sécurité, je les lui ai écrits moi-même, dit-il en riant bruyamment.
L’inconnu ricana :
– Et le vieux ? Kónya ?
– Le passé. Parfois il vient, reste un moment, se souvient. Je le laisse faire. Il croit encore que c’est une entreprise familiale. Bientôt, nous réécrirons la réalité.
Les poings de Mariann se serrèrent. Elle sentait le pouls dans ses propres doigts.
« Assez. Il est temps d’agir. »
Le matin suivant, au lieu de faire une pause-café, Mariann arriva — mais plus en tant que femme de ménage.
Elle portait un élégant costume bleu royal. Ses cheveux étaient relevés en chignon, et une légère touche de rouge à lèvres ornait ses lèvres.
Elle entra par l’entrée principale de l’entreprise — tout le monde se figea. La réceptionniste Niki laissa tomber son stylo.
— Mariann… c’est vraiment toi ?
— J’ai toujours été moi-même, sourit la femme. — Je viens juste de redevenir visible.
Elle convoqua une réunion du conseil d’administration. Dans les coins de la salle de projection, il y avait encore des produits de nettoyage de la veille — une petite allusion aux nuits précédentes.
Bálint arriva avec un léger retard, occupé au téléphone, comme d’habitude.
— Bon, commençons, Mariann. Ça doit être pour une nouvelle machine à café ou une serpillière…
— Plutôt pour une nouvelle éthique de gestion, Bálint, l’interrompit Mariann.
Elle appuya sur un bouton de la petite télécommande. Le projecteur clignota une fois, puis l’enregistrement commença.
Tout le monde dans la pièce se figea. Du haut-parleur, une voix se fit entendre : « Cette Mariann ? Elle n’y connaît rien… » puis : « L’argent sort, revient vers nous — tout tourne. »
Les secondes pesaient dans l’air comme du plomb.
La voix de Mariann était douce, mais aussi dure que la pierre :
– Vous pensiez que la femme de ménage n’entendait pas ? Que la femme de ménage est stupide ? Mariann n’est plus aveugle. Et Ilona… c’était aussi moi.
Un silence s’abattit. Un silence capable de tordre même la conscience la plus endurcie.
Le visage de Bálint pâlit. Il tenta de balbutier quelque chose, mais aucun son ne sortit de ses lèvres.
Le téléphone lui échappa des mains. La secrétaire Judit se recula brusquement, comme si elle avait affaire à un lépreux.
