Pourquoi Inna tricotait-elle des chaussettes ? Elle ne le savait même pas elle-même…
Sa fille avait quarante ans. Veuve depuis deux ans, sans enfants. L’année dernière, elle s’est remariée. Son mari — plus jeune — voulait vivre librement, sans contraintes.
Son fils habitait depuis longtemps en Amérique. Il ne donnait aucun signe qu’il voulait revenir. Les petits-enfants étaient déjà grands et ne semblaient pas envisager d’avoir leurs propres enfants.
Peut-être que tout avait commencé avec la laine : elle était si belle… lettone, dans des tons chauds et délicats. Elle acheta une pelote. Elle comptait faire un gilet. Elle acheta aussi des aiguilles fines, un crochet, et commença.
Avant qu’elle ne s’en rende compte, ses mains avaient fait une toute petite paire de chaussettes. Et la laine n’était toujours pas finie.
Jusqu’au soir, elle fit aussi un bonnet. Le lendemain — une grenouillère à bretelles et un petit gilet. Elle ouvrit une boîte de boutons, choisit de tout petits boutons — avec des coccinelles.
Puis elle alla à la salle de bain, remplit une bassine d’eau tiède avec de l’assouplissant et lava délicatement les vêtements. Elle soupira :
— De toute façon, je partirai de ce monde… sans jamais avoir tenu un petit-fils dans mes bras…
Elle étala les vêtements sur une grande serviette posée sur la table.
— Quelque part dans le monde, il y a sûrement un enfant qui en a besoin…
Elle ouvrit son ordinateur portable et commença à chercher des orphelinats dans sa ville. Elle lisait attentivement.
Elle s’habilla et sortit. Elle acheta une autre pelote — cette fois bleue. Elle se remit à tricoter.
Elle fit un ensemble pour un garçon. Puis un autre. Dix paires de chaussettes, dix bonnets chauds, chacun d’une couleur différente.
Elle alla à l’orphelinat.
— Sans certificat, nous ne pouvons rien accepter — dit une employée. — Si vous voulez vraiment aider, apportez des couches. Nous en manquons toujours.
Les yeux d’Inna se remplirent de larmes.
— Très bien… — soupira l’employée. — Venez avec moi. Nous trouverons une solution. Nous avons déjà habillé quelques enfants avec ce que vous avez apporté.
Inna prit les petits dans ses bras, embrassa leurs joues, caressa tendrement.
— Pauvres petits… ils ont besoin de chaleur maternelle…
Elle mit les chaussettes sur leurs petits pieds, les bonnets sur ceux un peu plus âgés. Puis elle rentra chez elle.
Son mari arriva tard le soir.
— Comment s’est passée ta journée ?
Elle ne savait quoi répondre. Elle n’avait pas cuisiné, le frigo était vide.
— J’ai apporté des chaussettes au centre… Mais ils ont dit qu’ils avaient plus besoin de couches…
— Tu as bien fait — répondit-il calmement. — On fera des pommes de terre ce soir, et demain on achètera des couches.
Inna prit une casserole et commença à laver les pommes de terre.
— Ils ne nous donneront jamais d’enfant. J’ai 61 ans. Toi — 62…
— Peut-être qu’on n’aura pas d’enfant, mais ils ne nous ont pas fermé la porte. On peut aider. Aller là-bas, faire ce qu’on peut. Toi, continue à tricoter — chaussettes, bonnets… il y en aura toujours besoin.
— Il y a un couple — un garçon et une fille. Des jumeaux. Blancs comme neige, aux cheveux clairs.
Ils ont presque deux ans. Je pense que ces vêtements leur iront. Un peu grands, mais ils grandiront. Les chaussettes ressemblent à de toutes petites chaussures de sport.
— On ira ensemble — dit le mari. — Je parlerai avec eux. Ils nous accepteront.
Et ils furent acceptés. Pendant quatre mois, Inna et son mari furent bénévoles.
Elle tricotait des chaussettes de plus en plus grandes. Les jumeaux lui disaient déjà « maman ». Mais un jour, quand ils arrivèrent — les enfants n’étaient plus là.
— Ils les ont emmenés… en adoption. Ensemble. Nous avons mis leurs photos sur le site, dans les vêtements que vous avez faits.
Un couple s’est manifesté immédiatement. La paperasserie a duré des mois. Ce matin, ils les ont emmenés. Nous avions peur qu’ils ne veuillent qu’un seul enfant…
Les yeux d’Inna se remplirent de larmes.
— Pourquoi pleures-tu, chérie ? — dit son mari. — C’est bien.
Un peu plus tard, sa fille appela.
— Maman, papa, vous pouvez venir chez moi ? J’ai besoin d’aide…
— Qu’est-ce qui se passe ? Encore une fuite ? Vous avez inondé les voisins ?
— Non… Il faut monter le lit bébé. Venez. N’appelez pas, vous avez les clés.
Ils montèrent dans leur vieille Volga et partirent.
La maison de leur fille brillait de propreté. De la cuisine venait une odeur de repas. Ils laissèrent leurs manteaux et mirent des chaussons.
— Lavez-vous les mains et venez au salon — appela leur fille. — J’arrive tout de suite !
Ils s’assirent sur le canapé, les infos jouaient doucement en fond. Le mari donna un petit coup à Inna. Elle leva les yeux.
Dans l’encadrement de la porte se tenait leur gendre, Dima. Il tenait les jumeaux. Les mêmes.
Dans les mêmes vêtements. Avec les mêmes chaussettes tricotées en forme de petites chaussures. Le garçon tenait un morceau de pomme, la fille essayait de le croquer avec ses joues toutes sales.
Dima sourit.
— Nous ne savions pas comment vous le dire… Vous êtes grands-parents. Nous ne l’avons pas dit avant pour ne pas compromettre l’adoption. Maintenant, c’est officiel. Voici Zhanna — elle prépare une crème pour les petits.
Zhanna arriva essoufflée, les joues rouges :
— Maman, papa… Voici : Tania et Volodia. Je les ai vus sur le site « Les enfants attendent ».
Les jumeaux — comme moi et mon frère. Et ils portaient les mêmes chaussettes que tu m’avais tricotées quand j’avais deux ans.
Tu te souviens ? J’ai montré les photos à Dima, et il a dit : « On prendra ces enfants ».
Dima posa les enfants par terre. Ils coururent vers Inna en tendant les bras.
— Maman ! Maman ! — criaient-ils.
Elle les serra fort, les embrassa, pleura :
— Je ne suis pas maman… Je suis grand-mère… grand-mère…
Et elle répétait en sanglotant :
— Grand-mère… grand-mère…
Son mari rit :
— Et voilà que tu pleures encore ? Allons acheter plus de laine…
