En septembre 1994, la famille Bennett — Robert, sa femme Ellen et leurs deux enfants, Jason et Katie — faisait ses valises pour un week-end tranquille dans leur chalet, situé dans une région rurale de l’Idaho.
Ils avaient dit à leurs voisins qu’ils ne partiraient que quelques jours, une dernière escapade avant que l’école et le travail ne les replongent dans la routine quotidienne.
Les feuilles changeaient de couleur, l’air était frais. Cela devait être une sortie simple, ordinaire.
Mais ils ne furent jamais revus.
Lorsque les enquêteurs pénétrèrent dans la maison des Bennett, rien ne semblait anormal. La porte était fermée, les lits faits, la vaisselle encore sur l’égouttoir dans la cuisine.
Le manteau préféré d’Ellen était accroché près de la porte. La seule chose inhabituelle était le chien de la famille, Daisy, laissé sans nourriture ni eau — quelque chose qu’Ellen n’aurait jamais fait.
Les équipes de recherche ont fouillé les routes sinueuses entre la ville et le chalet au bord du lac Thornberry. Aucune trace d’accident, aucun véhicule, aucun signe de danger.
À l’intérieur du chalet, la nourriture était encore fraîche dans le réfrigérateur, les lits étaient préparés, certains draps étaient rabattus comme si quelqu’un avait dormi — ou avait prévu de dormir — dedans.
Mais la voiture de la famille avait disparu.
Pendant des semaines, des hélicoptères patrouillaient au-dessus des montagnes, les gardes forestiers inspectaient les bois et des plongeurs exploraient le lac. Rien.
C’était comme si les Bennett avaient été effacés de la surface de la terre.
L’affaire s’est rapidement refroidie. Aucune dette, aucun antécédent judiciaire, aucun litige sur la garde des enfants. Aucun signe d’un plan de fuite, aucun retrait suspect d’argent, aucune réservation de motel sous un faux nom.
En quelques mois, la disparition avait disparu des journaux, et moins d’un an plus tard, elle n’était plus qu’une énigme non résolue, enfouie dans le silence des forêts de l’Idaho.
Le détective Avery Cole conserva le dossier longtemps sur son bureau, même après que tous les autres l’eussent mis de côté. Il ne pouvait oublier le carnet carbonisé qu’un garde forestier avait trouvé dans la cheminée du chalet.
La plupart des pages étaient blanches, mais trois lignes, écrites de la main d’Ellen, étaient lisibles :
« Je n’ai pas dormi. Il a encore marché. Ne réveille pas les enfants. »
À l’époque, cela avait été interprété comme une nuit agitée. Peut-être que Robert se promenait de long en large. Peut-être un coyote dehors. Mais Cole n’oublia jamais cette dernière ligne.
Les années passèrent. Cole prit sa retraite en 2001. Puis, en 2004, une jeune employée nommée Marissa Duval, lors d’un inventaire de la salle des preuves, tomba sur une boîte mal étiquetée.
À l’intérieur se trouvait un appareil photo jetable Kodak provenant de la maison des Bennett. Le film n’avait pas encore été développé.
