Depuis le jour où ils ont ramené leur bébé à la maison, le chien noir nommé Ink était devenu le gardien constant de la chambre.
Au début, le fils et sa femme ont pensé que c’était un bon signe : le chien protégeait le bébé, gardait la porte. Mais au bout de seulement trois nuits, leur tranquillité fut rompue.
La quatrième nuit, précisément à 2h13, Ink se tendit sur ses quatre pattes, son poil se hérissa, et il grogna vers le berceau à côté du lit.
Il n’aboia pas, ne bondit pas en avant – il grogna simplement, longuement, de manière saccadée, comme si quelqu’un étouffait sa voix dans l’ombre.
Le fils alluma la lampe et alla calmer son bébé. L’enfant dormait paisiblement, les lèvres bougeant comme pour téter, sans émettre le moindre son. Mais les yeux d’Ink restaient fixés sur le lit.
Il se baissa, s’étira, glissa son museau dans l’espace sombre et poussiéreux sous le lit – et feula.
Le fils s’agenouilla, éclaira avec la lampe de son téléphone et ne vit que quelques cartons, des couches de rechange et une ombre dense accumulée, comme un trou sans fond.
La cinquième nuit, à la même heure, la même chose se produisit. La sixième nuit, Han, la femme du fils, sursauta en entendant un grattement – lent, délibéré, comme des ongles sur du bois.
« Ce doivent être des souris », dit-elle, mais sa voix tremblait. Le fils rapprocha le berceau de l’armoire et plaça un piège dans le coin. Pourtant, Ink continuait de fixer le lit, émettant de courts grognements chaque fois que le bébé bougeait.
La septième nuit, le fils décida de ne pas dormir.
Il s’assit sur le bord du lit, les lumières éteintes, seule la lampe du couloir projetait une bande dorée dans la pièce. Son téléphone était prêt à filmer.
À 1h58, une rafale de vent passa par la fenêtre entrouverte, apportant l’odeur humide du jardin.
À 2h10, la maison semblait creuse, vidée de toute vie.
À 2h13, Ink bondit. Cette fois, il ne grogna pas immédiatement, mais regarda le fils, appuya son museau contre sa main, le pressant du regard.
Puis il s’avança furtivement, guettant, et dirigea son museau sous le lit. Là, un grognement profond et prolongé éclata, comme pour empêcher quelque chose de sortir.
Le fils leva la lumière de son téléphone. Dans ce rayon bref, il vit un mouvement. Pas une souris. Une main pâle verdâtre, maculée de terre, recourbée comme une araignée.
Le faisceau vacilla, car la main tremblait. Le fils recula et heurta l’armoire. Han se leva en panique. Le bébé continuait de dormir, le lait mouillait ses lèvres.
Le fils attrapa sa fille, la protégea de son corps et saisit une vieille batte de baseball. Ink se précipita sous le lit, son grognement se transforma en aboiement furieux, ses griffes raclant le sol.
De l’obscurité provenait un raclement glacial – puis le silence. Les lumières vacillèrent. Quelque chose se retira rapidement, laissant derrière elle une traînée de poussière noire.
Han sanglotait, le pressant d’appeler la police. Les mains tremblantes, le fils composa le numéro. Dix minutes plus tard, deux officiers arrivèrent. L’un s’agenouilla, éclaira avec sa lampe de poche en écartant les cartons.
Ink bloquait le berceau, montrant les dents. « Calmez-vous », dit calmement le policier. « Laissez-moi vérifier… » Sous le lit, rien. Juste de la poussière soulevée et des rayures qui serpentait sur le plancher comme des serpents.
Le faisceau de lumière s’arrêta sur une fissure dans le mur près de la tête du lit : le bois était découpé de manière à pouvoir y passer une main.
Il tapa dessus – creux. « Ici, il y a une chambre. Cette maison a-t-elle été rénovée ? »
Le fils secoua la tête. À ce moment-là, le bébé gémit. Les yeux d’Ink brillèrent, il tourna la tête vers la fissure et grogna. De l’obscurité parvint un souffle rude, humain : « Chut… ne le réveille pas… »
Personne dans la maison ne dormit après ce chuchotement.
Le jeune policier, Dung, appela des renforts. En attendant, il arracha la plinthe en bois du mur. Étrange – les clous étaient neufs, brillants, contrastant avec le bois ancien et usé.
« Quelqu’un a manipulé ici il y a un ou deux mois », dit-il. La gorge du fils se serra. « J’ai acheté cette maison il y a trois mois à un couple âgé. Ils ont dit qu’ils avaient seulement peint le salon et réparé le plafond, pas la chambre. »
Dung força le bois avec un pied-de-biche. Derrière se trouvait une chambre creuse, noire comme la gueule d’une caverne.
L’odeur humide se mélangeait à une autre : lait tourné et poudre pour bébé. Ink tira le fils en arrière en grognant. Han serra le bébé contre elle, le cœur battant à tout rompre. Dung éclaira avec sa lampe à l’intérieur.
« Y a-t-il quelqu’un ? » – Silence. Mais lorsque le faisceau passa, tous virent : de petits objets de bébé (sucette, petite cuillère en plastique, linge froissé) et des dizaines de rayures dans le bois, entrecroisées comme une toile.
Lorsque l’équipe de soutien arriva, elle introduisit une petite caméra et retira un tas de tissus sales. À l’intérieur, un cahier épais et usé, écrit d’une main tremblante de femme :
« Jour 1 : Dort ici. J’entends sa respiration. »
« Jour 7 : Le chien sait. Il veille mais ne mord pas. »
« Jour 19 : Je dois rester silencieuse. Je veux juste toucher sa joue, entendre son pleur de plus près. Ne réveiller personne. »
Les notes étaient brèves, précipitées, comme griffonnées dans l’obscurité.
« Qui a habité ici avant ? » demanda un officier. Le fils se souvint vaguement : trois mois auparavant, lors de la remise des clés, le couple âgé était accompagné d’une jeune femme.
Elle gardait la tête baissée, ses cheveux couvrant la moitié de son visage. La femme plus âgée avait dit : « Elle s’inquiète, elle ne parle pas beaucoup. » À l’époque, cela n’avait pas semblé important.
La caméra montra davantage : la cavité courait le long du mur, formant un tunnel étroit et caché.
À un endroit, un nid de fortune : une couverture fine, une taie d’oreiller, des bouteilles de lait vides. Sur le sol, un nouvel écrit : « Jour 27 : 2h13. Respire plus fort. »
2h13 – l’heure du biberon nocturne. D’une manière ou d’une autre, le rythme de leur fille avait été suivi depuis l’intérieur des murs.
« Ce n’est pas un fantôme », dit Dung sombrement. « C’est un humain. » Lors des enquêtes suivantes, ils découvrirent des fenêtres forcées et des empreintes sales à l’arrière de la maison.
Quelqu’un entrait et sortait encore récemment.
Au lever du jour, Dung conseilla : « Verrouillez la chambre ce soir. Laissez le chien avec l’un de nous. Nous verrons s’il revient. »
Cette nuit-là, à 2h13, le tissu recouvrant la fissure dans le mur se retira. Une main mince et sale se tendit.
Puis un visage émacié apparut : yeux enfoncés, cheveux emmêlés, lèvres fendillées. Mais le plus terrifiant était le regard – fixé sur le berceau, comme une soif humaine.
Elle chuchota à nouveau : « Chut… ne la réveille pas… je veux juste regarder… »
C’était la jeune femme, Vy, la nièce des anciens propriétaires. Elle avait perdu son enfant tard dans la grossesse, sombré dans une profonde dépression et était revenue dans cette maison.
Pendant presque un mois, elle avait vécu dans les murs, s’accrochant au souffle d’un enfant – seul point d’ancrage dans la réalité.
Les policiers lui parlèrent doucement. Avant de partir, elle regarda une dernière fois le berceau et murmura : « Chut… »
Plus tard, les cavités furent scellées et de nouveaux planchers posés. Le fils et Han installèrent des caméras, mais le véritable gardien resta Ink.
Il ne grogna plus à 2h13. Il s’allongeait simplement près du berceau, soufflant doucement parfois, comme pour dire : « Je suis là. »
Un mois plus tard, à l’hôpital pour le vaccin, Han vit Vy dehors. Propre, cheveux attachés, tenant une poupée en tissu, elle souriait légèrement en parlant avec l’officier Dung. Han ne s’approcha pas.
Vy posa sa joue contre son bébé, reconnaissante pour sa respiration régulière – et pour le chien qui avait senti ce que personne d’autre n’osait admettre : parfois, les monstres sous le lit ne sont pas mauvais, mais simplement une douleur qui n’a pas d’autre place.
