Aujourd’hui encore, j’ai ouvert l’armoire où repose cette fameuse robe blanche, soigneusement préparée autrefois pour le mariage de ma fille, Aliona Sergueïevna. Le tissu, d’un blanc immaculé, semblait toujours neuf, presque vivant, mais mes yeux, eux, s’emplirent aussitôt de larmes brûlantes.
L’écho de la fête, célébrée à Moscou trois mois auparavant, résonne encore faiblement dans les murs de notre maison, comme un souvenir qui refuse de s’effacer. Mais Aliona, elle, est revenue sans mari, sans sourire, et sans la moindre ombre d’espoir dans le regard.
« Papa… est-ce que je peux revenir vivre avec vous ? » avait-elle demandé d’une voix tremblante, debout sur le seuil de notre vieux immeuble de cinq étages, serrant dans ses mains deux valises qui semblaient peser beaucoup plus lourd que de simples vêtements.
Je l’avais simplement serrée dans mes bras, pris ses bagages, et renoncé aux questions. Quelque chose dans sa vie s’était brisé irrémédiablement, et aucun mot n’aurait suffi à réparer cela.
Depuis qu’elle a repris son travail de comptable, je me surprends souvent à laisser mon esprit dériver vers les souvenirs amers. Tout avait pourtant commencé d’une manière si belle…
Aliona avait rencontré Oleg Petrovič lors d’une soirée de Nouvel An au restaurant « Severnoïe ». Une amie l’y avait entraînée pour qu’elle ne passe pas la fête seule. Aliona avait d’abord refusé, puis, presque à contrecœur, accepté.
Oleg, grand brun au regard chaud et profond, l’avait captivée dès les premières minutes.
Il lui offrait des fleurs, organisait des dîners romantiques, se comportait avec une politesse presque chevaleresque. Six mois plus tard, au restaurant « Pouchkine », il s’était mis à genoux devant elle, sous les yeux attendris des clients.
« Aliona, veux-tu devenir ma femme ? » avait-il demandé en lui tendant un écrin de velours.
Rougissante, elle avait murmuré « oui ».
À partir de ce jour, les préparatifs du mariage s’étaient enchaînés à un rythme effréné. Oleg rêvait d’une fête somptueuse.
« Mon amour, on ne se marie qu’une fois ! Je veux que tout soit parfait. »
Aliona, elle, souhaitait quelque chose de plus modeste, mais elle céda aux envies de son fiancé. On réserva le luxueux restaurant « Kremlin ». La plupart des invités étaient des amis d’Oleg que ma fille ne connaissait même pas.
Un soir, dans la cuisine, je lui avais demandé prudemment :
« Ma chérie, es-tu certaine de ton choix ? Vous vous connaissez depuis si peu de temps… »
« Maman, ne t’inquiète pas. J’ai vingt-huit ans, je ne peux plus attendre indéfiniment. Oleg est attentionné, gentil… Je ne trouverai pas meilleur mari », répondit-elle en souriant.
Mais après le mariage, tout bascula. Oleg s’installa aussitôt dans son petit appartement en banlieue.
« Inutile de garder ma location, nous avons déjà un logement », affirma-t-il. « J’économise pour notre future maison. Un peu de patience, et nous aurons mieux. »
Aliona avait accepté sans discuter. Puis elle apprit, par hasard, qu’Oleg avait perdu son emploi avant leur mariage.
« Pourquoi ne rien m’avoir dit ? »
« Pour ne pas te perturber avant la cérémonie », répondit-il avec nonchalance.
Les semaines passèrent. Oleg restait au lit jusqu’à tard, prétendant envoyer des CV. Le soir, il sortait avec ses amis. Pendant ce temps, Aliona travaillait de longues heures, assurait toutes les tâches domestiques, et supportait silencieusement le poids qui s’alourdissait chaque jour.
Le premier choc majeur survint lorsqu’elle rentra plus tôt un soir : l’appartement était envahi d’amis bruyants, les bouteilles traînaient partout, la musique hurlait. Oleg, ivre, tenta de l’enlacer. Elle s’enferma dans la salle de bain pour pleurer.
Au matin, elle découvrit que ses boucles d’oreilles en or — cadeau pour ses 18 ans — avaient disparu.
« Je les ai mises en gage, c’était nécessaire », avoua-t-il.
Puis vinrent les crédits cachés, les reproches, les éclats de voix. Oleg devenait agressif, susceptible, humiliant. Le dernier lien se rompit lorsqu’elle remarqua l’absence de la bague en rubis héritée de sa mère.
« J’avais besoin d’argent », murmura-t-il sans même rougir.
Alors elle comprit. Oleg ne l’avait jamais aimée : il l’avait utilisée.
« Je veux divorcer », dit-elle d’une voix éteinte.
Il cria, menaça, mais elle n’écoutait déjà plus.
Ce soir-là, lorsqu’il partit « voir ses amis », Aliona fit sa valise et revint chez nous. Nous l’avons accueillie sans un mot.
Plus tard, quand elle retourna récupérer ses affaires, l’appartement avait été presque vidé : appareils électroniques, bijoux, vêtements… tout ce qui pouvait se vendre avait disparu.
Un mois plus tard, le divorce fut prononcé. Oleg ne se présenta pas au tribunal ; on disait qu’il était parti à Samara. Aliona, elle, continua de rembourser les dettes contractées en son nom.
Aujourd’hui, la robe repose de nouveau dans l’armoire, soigneusement pliée. Peut-être qu’un jour, elle la portera pour un homme digne d’elle. Pour l’instant, elle n’est que le fantôme d’un rêve brisé, et un rappel douloureux de ce qu’elle ne devra plus jamais revivre.
